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Till dig, lögnens och tystnadens



7

varje natt 
önskar du ett annat jag

att vakna är en lång dröm

le åt mig 
då kärlek mognar

se min dag
ur hennes ljus
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min längtan har vemodiga ögon
jag kan känna din dag av tröst

dina ord, hårda knutar
kallar samman all saknad

säkert finns ett annat namn
och ansikte, presentera mig

stanna hos mig en stund
tysta mitt mörker

ur bokstäverna slår smärtan upp som ögon
du stiger som ljus och öppnar nätternas vingar

få mig att lita på morgonen om du är kärlek
jag älskar dig av ensamhet och önskan 

men mina händer saknar glömska
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GRÅA DAGARtydliga budskap
förödande vackra

de bara är

jag drar ett streck av blyerts här
och säger: din röst är det svarta

född till vingar
sjunger fåglarna 

din sång
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jag önskar att lövprasslet
aldrig kommer att förråda oss 

viskningar, hemligheter1 

tecknade mot mitt livs ordlöshet 

här brukade vi promenera 
medan en evig sommar mötte oss

hoppas jag aldrig kommer att glömma 
budskapen bara till oss, suset

en känsla som for för vinden när du dog
ett skeende i det fördolda  

1Jag betraktar världen och tänker: den vill mig något. Men jag kan inte för mitt
liv komma fram till vad det skulle vara. Det är länge sedan jag kände världen
inom mig. Det känns som en evighet. Men vad är detta när något upphöjs stort
och brett inom en? Jag kan beskriva vad jag ser – men ingenting är vad det
borde vara, ingenting är vad det en gång var. 
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vid horisonten
rör sig ett bergsmassiv av moln

utanför varje påverkan
rörde sig dina planer
mot ett beslut – vilket? 

hos svarta molnberg
finns en självsäkerhet
jag tror ibland den är din

vem är jag att tro 
på det som inte längre kan förflyktigas
utom hos mig? 

ditt liv tonar sakta ut i mig, ett eko 
din kropp, okroppslig 
ditt uppgående i något större
ditt skingrande
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det är kallt 
det darrar i luften

du sa: hösten är min årstid 

idag kan man känna 
din svalka

i blod 
och ben

jag bråkar med tystnaden 
en musik av ord
som aldrig sades mellan oss

jag kommer inte glömma ordlösheten 
i ditt leende
aldrig tystnaden 
i ditt öga

kommer inte glömma 
din röst 

hoppas du har med dig 
något av det osagda där du är

utan att gråta 
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hur ska jag kunna famna vad du inte sa
när det utsagda är glömt? 

att finna dig, en annan 
är att uppfinna sig själv 

det vilar en slöja
över dagar som förställde oss 

ett skimmer efter ord
från en tid 
som gått förlorad 

vad skulle du ha sagt
om du fått veta
hur jag känner?
kanske inget?2

nej, sannolikt
inget 

2Och ändå finns där en ständig vilja att ta reda på mer om detta ingenting som
präglade C. Kunde vardagligt prat ha tagit mig bort från de här känslorna, dessa
plågor som följde av hennes tunghäfta? 
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i din dagbok
når jag inte 
till oss, vår framtid 

inte ens vad du kände inför din sjukdom 
är klart

en sak förstår jag 
du trodde på din absurda slutsats 
och inte på livets 

absurditet 

det är ett år sedan du dog3 

ingenting tyder på 
att det du gjorde skulle ha betydelse
för vem, vad? 

jag kan släppa tanken 
att ditt dåd
var ett svek 

en frid i allt 
en ovisshet

och du, endast en suck 
i ett pinat land 

3C. talade om att dö en för tidig död. I min värld är döden sannolikt mycket
abstraktare än den var i hennes. C:s far dog när hon var relativt ung. Jag har
aldrig, bortsett C., förlorat en mänska som jag hållit av. 
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en vanlig dag
på en balkong i solen
tänker jag på 
döden4

det allt genomträngande lugnet
skapar illusionen 
av lugn
också i ögonblick 
av smärta
av sorg 

du är lugnet i mig
du är ljuset som silas genom moln
du är våren som ger mig lust att dö
du är tystnaden som sjunger 
du är det dolda djup i allt
som ingenstans är tröst
utom i mig 

4Många gånger handlar det om att uppnå status quo. Men en mänskas strävan
handlar också om att gå vidare, ständigt vidare. Vart är jag på väg när jag kan
konstatera att jag är nöjd med det C. avskydde? För några år sedan hade jag inte
kunnat drömma om att jag skulle befinna mig på den här punkten. Jag kunde
inte gripa tanken på ett liv där hon inte skulle vara med mig mer. 
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MINNENatt din tystnad kan vara lugnare
än en försommardag

gräsmattan doftar in i lägenheten
trädens skuggor kastas på golvet 
världen ler 

jag vill att mörkret fyller mig 
så jag kan gråta mig igenom det allt ärligare livet 
i din skymning5

5När skymningen sänker sig över staden infinner sig en stund av lycka. Det är en
aning om att det också hos mig finns skäl till framförhållning, förkovring. Det är
en form av glädje jag känner, som kan infinna sig endast hos den, föreställer jag
mig, som har förmågan till ett gott arbete. 
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jag bläddrade igenom ditt pass igår
en skolbok i geografi

stämplar och datum väckte minnet 
av kvällar då vi åt middag vid havet
stearinljus fladdrade 

jag minns nätter med buss6

genom anspråkslösa byar

minns de svirrande lysrören, gatucaféerna 
stjärnbilderna som välvde sig ovanför

de fjärran städerna – så nära 
nu har jag glömt 
deras namn

6Jag skulle också kunna tänka mig tillbaka till en morgon då vi satt på tåget på
väg mot Prag. Vi åkte genom ett brunt landskap. Något slags kullar och dalar
flimrar förbi på min inre näthinna. Vi satt tillsammans i en kupé med några
andra resenärer. C. sov, vill jag minnas. Det gjorde nog jag med. Men emellanåt
öppnade jag ögonen och betraktade husen som radade upp sig på sluttningarna
och den tidiga morgontrafiken. Det var inte mycket bilar i farten. Det kan ha
varit söndag. Efter att hon dog är det som ville jag försöka uppleva dessa ögon-
blick igen, men själva intensiteten har uteblivit. Jag har varit på jakt efter en
känsla eller förnimmelse som hör till en flydd tid. 
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när jag genomlever vår resa igen
gör jag det för att jag måste tro 
att det ska leda någonstans – vart? 

kanske till morgnarna
när du sov vid min sida 

kanske till restauranger
där vi åt utsökt mat

jag hoppas att alla minnesfragment7

ska vara mer än en flyktig erinran 
om dig

trots resans kortvariga karaktär 

den vietnamesiska kusten, barn med pappersdrakar 
vi, som flanerade längsmed strandpromenaden

en ny känsla steg när du talade 
du dolde något väsentligt för mig 

vad kunde dina eventuella lögner göra
vid detta ögonblick i våra liv? 

allt var för bra, för sant 
för oss och de små barnen

så sant, så sagt
som att vi var där 

7Minnets dubbelexponeringar är förrädiska. Och ändå: Jag kan tro att det finns
ett sätt att komma till tals med sitt eget förflutna. Jag kan få intrycket av att det
tidigare skedda är vad som dominerar mig. 
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aldrig mer är du verkligare
än en romanfigur

vad som är verkligt 
är vad jag förknippar 
med dig

din död, det du inte var 

jag måste finna dig hos mig 
så att minnena blir litet mindre 
en fiktion 

jag kommer alltid att förnimma
ditt darrande inom mig

i Bangkoks nattvimmel tog vi vår tillflykt
till en stimmig krog 

i mänskoströmmen på gatan
fick du syn på en bekant 

du påstod att han var narkoman 
du sa: han är snart död

kände du alls igen den mannen?
varför delge mig denna synpunkt?

försökte du berätta något om dig själv
som vi två hade kunnat dela8

i hemlighet 

8Ett häftigt gräl utbröt mellan oss samma dag. En sammandrabbning som skakade
om min varelse i grunden. Det låg en banalitet i botten som det inte tjänar något till
att lyfta fram här. Det visar i alla fall att något inte var vad det kunde vara. Jag tror
inte att det var bra. Jag hade på känn att sådana små kraftutbrott är nålsting som på
sikt skulle göra oss bittra och hatiska.  
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det är svårt att vårda tankar
svårt att vandra sorglöst på gatorna 

som vi, medan solens sista ljus spelade 
på höghusens fasader 

det är svårt att färdas utan gräl

vad är svårt?
att leva med minnet9 av
dig 

dagar skimrar
helt eller delvis utanför tiden 

vissa bilder, känslor, hör ihop 
med skeendet 

men färdades vi den gången 
inte närmare vår inbillning?  

efter tusentals kilometer med flyg, tåg, buss och båt
hamnade vi denna morgon vid Ho Coc
vi satte oss vid havet

för första gången på länge 
en strimma av verklighet hos dig 

ett återsken från havet
i din blick

9Aldrig återvänder jag till de dagar då jag plågades av hemlängtan eller ångest,
även om de är i majoritet. Att lära sig resa är att försonas med sin missräkning.
Och någonstans tror jag att jag möter något som är svårare än minnet. 
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nattliga byar, varm asfalt
män som sög på tusen cigaretter

suggestiv närvaro 
påfallande sensuell i detta dunkla drama 

du, som satt bredvid mig 

jag försöker återkalla dig i minnet
ditt ansikte, din kropp, ditt sittande 

minnet säger ingenting om kärleken
men desto mer 
om dess förvillelser 

kustorter där vi såg ut över havet
städer där cyklar, varubud och turister rörde sig 
allt återskapat gång efter gång i hjärnan

ögonblicken av storartad resa
är verkliga för att du fick dem att vara

vad de egentligen inte kan ha varit

en drömd realitet
vår egen drömda värld 
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på fotografierna kan jag inte se 
något fel 

ingen nedslagenhet10 i dina ögon 

vad jag kommer ihåg 
kommer bilderna också ihåg 

mer och mer 
fixerar de

det du  
aldrig var 

samtal kunde lika väl aldrig ha tagit plats 
icke desto mindre lånar sådana utbyten av tankar
verklighetens drag

allt är avlägset nu
slocknat som ögonen jag kysste

också missnöjet över hur pratet gestaltade sig 
så märkligt, annorlunda

som hade det varit 
din dröm 

10Den stora frågan: ville jag vara tillsammans med en sjukling? Jag tror att betoningen
inte ska läggas på ordet sjukling, även om det är rimligt. Jag ska emellertid inte skriva
mer om C. Jag ska rikta blicken inåt. Det är i mig som oron finns och det är jag som
har det stora bekymret. Jag har slutat se på hennes sjukdom som på något ont. Den
bara är. Den kan till och med anses fruktbar. 
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ju mer jag skriver, desto mer inbäddas allt
i orddimma 

där lever11 du 
som en spökgestalt 

jag vände mig mot dig i natten
viskade i ditt öra: jag älskar dig

långt borta svarade mig hundar 
skall skar genom skuggorna

jag hade önskat att du var vaken 
gett mig en omfamning 

jag liknade ett barn 
i det kolossala mörkret  

11Att känna sig trött på arbete – varför utföra arbetet? Att känna sig trött på
tillvaron – varför då leva? Att känna sig trött på kärleken – varför älska? Jag har
kommit till punkten då jag måste stå kvar vid mina ideal. Det finns ingenting
annat. Det förefaller mig obegripligt att jag aldrig, jag svär, hade en allvarlig
tanke på att C. skulle ta livet av sig medan hon levde. Och hon levde verkligen. 
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OM NATTENdu sov när vi for till New Delhi
en fyra timmars flygfärd

vad drömde du om? 
om döden framför dig?

du mumlade 
något om vår framtid 

det var natt
mellan den 22 och 23 februari 

i alla fall enligt ditt pass 
som du skulle ha behövt 
för din nästa resa 
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att jag nästan hade glömt 
hur evigheten kan te sig

oupplevda äventyr 
en olycklig kärlek

tanken på det oändliga är mer lockade 
än på länge

handen att hålla i 
axeln att vila mot

i ett tungt ögonblick
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på nätterna
drömmer jag om dig 
du sprudlar av tystnad 

är du levande 
i mig, levande

som en långsamt slocknande låga? 

det är som du just hade åkt
på en kort resa 

det är inte ensamt
man hör skvalpet i elementen
som vore någon här

jag sitter i detta rum
varje kväll

jag är en arkeolog
som letar benknotor i minnets grav
putsar dem med pensel 
katalogiserar 

tillvarons händer 
skriver ett epitafium 
av tystnaden 
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det kunde dröja innan du svarade 
när jag undrade hur du mådde
du såg på mig med din outgrundlighet

jag kan inte ta till mig
ditt mörker 

men någonstans, vid en viss punkt 
måste jag förstå

kanske inte lämningarna av din plåga
men det jag trodde var vårt
bara vårt 

sedan du dog 
har jag lärt känna dig 

allt du inte var 
är du desto mera

i musiken känner jag din hunger
i böckerna
din törst

du är min tystnad
fortfarande 

men på ett nytt sätt 
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hur ska jag förstå ditt liv 
främmande, kort
hur ska jag begripa 
din död? 

var självmordet ett utslag
av likgiltighet som du visade
mot mig?

eller bara en nyck?
ett under av avsky 
inför livet?

12Att jag i C. såg en motbild som tycktes mig stark men som förbleknade – i alla
fall på ett plan – när jag insåg att hon inte uppskattade att leva?

hur är det med tysta tankar12

lever jag dem, som du ville? 
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böckerna, borden och skåpen
påminner om dig 

du rör dig hemvant över mattan 
du sitter i köket där jag äter
du personifieras i tystnaden

men du är i jorden 
utan att känna min sorg13

hur kan jag ändå känna
din? 

13Och nu, med C:s död, ser man nya ansikten hos mig, obekväma, sorgsna. 

det finns mycket 
jag aldrig fick lära känna

dina gåtor 
vill jag återuppleva

i natten 
bland de böljande skuggorna
tycks du mig ibland helt förklarad 

att jag kommit ett steg bort 
från dig

ett steg närmare
mörkret  
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PÅ DRIFTväsen träder fram 
de känner sig hemma här

ögon stirrar 
mörkret lättar

men du, för alltid borta
i smärtans gryning 
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när jag känner mig trött på att läsa vandrar jag

för mig är mellanrummen 
det vita mellan raderna 
musiken i ett tomt liv

långt borta går jag, ingenstans 

vidderna är karga och utbredda 
man bara anar alla vattenställen 

kompassen tycks förvirra mig 

om man betraktar mina vandringar 
är det inte en ensamhet man ser
men en fullt utvecklad saknad

regn!
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med ens stiger uppvaknandet fram
flammar upp ur drömmens fluffiga ansikte

yrvaken!

den tidiga morgonkylan dansar som fjärilar 
jag fotograferar dem varsamt – stillsamt

ett fotografi av henne är utsuddat ur morgonen
ett brottstycke glädje i lugnet

kartan är en låglänt vandringsled
skogen, slätten, sjön – en fågel

jag är den högsta punkten i landskapet
hon är också där, jag ser henne tydligt

hon är en radiomast i fjärran 
en elak kontrast, en spik i landskapet

jag lyssnar intensivt, hör ingenting 
jag betraktar, utan att se

då framträder tystnaden 
skikt på skikt ovan vidderna 

(musiken ligger mellan)

jag förvandlas till ett morgontåg vid synranden
försvinner ur världen som en raket 
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bland de påfallande stankerna
ser kvinnan utan ögon på mig 

i en pöl av passerande blickar 
blandar hon ut en smärre rikedom

hon rätar på sig till ett utropstecken
i mellanrummet flirtar hon med mig

(mellanrummet är musiken)

vilka ord finns att välja?

jag säger: ”jag har tyvärr inget att ge dig 
allt är sår som sällan tystnar
sår som skriker, sjunger”

de talande orden klingar till, forcerar tystnaden 
molnen far in i ett rum i kvadratiskt hyreshus

i dag vandrar jag vid havet
ögonens tentakler sträcker sig ut 
i ingenmanslandet

havet är en vän på färden
himlen bården över dagens söndriga tapet 

vad ska man säga när sisyfosarbetet slagit rot?
kanske inget? 

som leendet blommar i minnet efter avskedet
lever också kärlek kvar i ensamhet

(hon är en störning i hjärnans irrgångar)

eftersom jag är en enkel hantverkare 
låter jag bara tungan fladdra



6160

klangen är ett dis som sällan lyfter, skingras 
fönsterkarmen glittrar, glimmar om morgonen
hyreshuset sjunker i vattnet

över världen silas ett varmt ljussken
under morgonen ligger havet – klarblått! 

likt flugor som befolkar ett kadaver
speglas spridda stackmoln i vattnet

kanske ensamheten diktar upp allt?

(man simmar, hennes döda leende förför oss)

och nu, når oss en pust av hav
av skit
av as

(kanske är kärleken vandrarens karta?)

”kalla mig vad du vill, hemlös, sysslolös, förlorad
ett vandrarliv utan henne
är fattigt som ett pianistliv utan Chopin”

hon säger: ”det vore glädjande om någon 
grät för dig när du ringde 
det vore underbart”

men i gråt har min älskade sedan länge fallit
av milda klockor som ofta ringer i drömmen

på drift, som röken står jag
öga mot öga med gråten 
tystnaden suger på tusen cigaretter

i glipan virvlar frågan
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