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Till dig, lognens och tystnadens



varje natt

onskar du ett annat jag
att vakna ir en lang drom

le 4t mig

da kirlek mognar

se min dag

ur hennes ljus



min lingtan har vemodiga 6gon

jag kan kiinna din dag av trost

dina ord, harda knutar

kallar samman all saknad

sikert finns ett annat namn

och ansikte, presentera mig

stanna hos mig en stund

tysta mitt morker

ur bokstiverna slar smértan upp som dgon

du stiger som ljus och dppnar nitternas vingar

fa mig att lita pd morgonen om du ir kirlek

jag dlskar dig av ensamhet och ¢nskan

men mina hinder saknar glomska



tydliga budskap

forodande vackra
de bara ar

jag drar ett streck av blyerts hir
och siger: din rost dr det svarta

fodd till vingar

sjunger figlarna

din sang
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GRAA DAGAR



jag onskar att [dvprasslet

aldrig kommer att forrida oss

viskningar, hemligheter!

tecknade mot mitt livs ordloshet

hir brukade vi promenera

medan en evig sommar motte oss

hoppas jag aldrig kommer att gldmma
budskapen bara till oss, suset

en kinsla som for for vinden nir du dog
ett skeende i det férdolda

Yag betraktar virlden och tinker: den vill mig nagot. Men jag kan inte for mitt
liv komma fram till vad det skulle vara. Det ir linge sedan jag kiinde virlden
inom mig. Det kiinns som en evighet. Men vad #r detta nir nagot upphojs stort
och brett inom en? Jag kan beskriva vad jag ser - men ingenting ir vad det
borde vara, ingenting ir vad det en ging var.

13



ditt liv tonar sakta ut i mig, ett eko vid horisonten
din kropp, okroppslig T sig ett bergsmassiv av moln
ditt uppgiende i nigot storre
ditt skingrande utanfdr varje paverkan
rorde sig dina planer
mot ett beslut - vilket?

hos svarta molnberg
finns en sjilvsikerhet

jag tror ibland den ir din
vem 4r jag att tro

pa det som inte lingre kan forflyktigas
utom hos mig?
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jag brakar med tystnaden
en musik av ord

som aldrig sades mellan oss

jag kommer inte gldomma ordlésheten
i ditt leende

aldrig tystnaden

i ditt oga

kommer inte glémma

din rost

hoppas du har med dig

nigot av det osagda dir du ér

utan att grita
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det ar kallt

det darrar i luften
du sa: hosten dr min arstid

idag kan man kiinna
din svalka

i blod
och ben
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vad skulle du ha sagt hur ska jag kunna famna vad du inte sa
om du fitt veta nir det utsagda dr glomt?
hur jag kinner?

kanske inget?? att finna dig, en annan
nej, sannolikt ar att uppfinna sig sjilv
inget

det vilar en sloja

over dagar som forstillde oss

ett skimmer efter ord
fran en tid

som gatt forlorad

*Och inda finns dir en stindig vilja att ta reda pa mer om detta ingenting som
priglade C. Kunde vardagligt prat ha tagit mig bort fran de hiir kiinslorna, dessa
plagor som foljde av hennes tunghéfta?
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det ir ett ar sedan du dog’
ingenting tyder pa
att det du gjorde skulle ha betydelse

for vem, vad?

jag kan slippa tanken
att dite dad

var ett svek

en frid i allt

en ovisshet

och du, endast en suck

i ett pinat land

°C. talade om att do en for tidig dod. I min virld dr déden sannolikt mycket
abstraktare dn den var i hennes. C:s far dog niir hon var relativt ung. Jag har
aldrig, bortsett C., forlorat en minska som jag hallit av.
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i din dagbok
ndr jag inte

till oss, var framtid

inte ens vad du kinde infor din sjukdom
ar klart

en sak forstar jag
du trodde pa din absurda slutsats

och inte p4 livets

absurditet
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du 4r lugnet i mig

du ér ljuset som silas genom moln
du ir viren som ger mig lust att do
du ir tystnaden som sjunger

du 4r det dolda djup i allt

som ingenstans ar trost

utom i mig
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en vanlig dag

pé en balkong i solen
tinker jag pa

doden*

det allt genomtringande lugnet
skapar illusionen

av lugn

ocksa i vgonblick

av smarta

av sorg

*Manga ganger handlar det om att uppn4 status quo. Men en minskas strivan
handlar ocksa om att gi vidare, stindigt vidare. Vart ir jag pa vig nir jag kan
konstatera att jag ir n6jd med det C. avskydde? For nagra ar sedan hade jag inte
kunnat dromma om att jag skulle befinna mig pa den hir punkten. Jag kunde
inte gripa tanken pa ett liv dir hon inte skulle vara med mig mer.
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att din tystnad kan vara lugnare

in en forsommardag

grismattan doftar in i ligenheten
tridens skuggor kastas pa golvet

virlden ler

jag vill att morkret fyller mig
sd jag kan grata mig igenom det allt drligare livet

i din skymning’

Nir skymningen sinker sig 6ver staden infinner sig en stund av lycka. Det #r en
aning om att det ocksa hos mig finns skil till framfoérhallning, forkovring. Det ir
en form av glidje jag kiinner, som kan infinna sig endast hos den, forestiller jag
mig, som har forméagan till ett gott arbete.
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MINNEN



jag bliddrade igenom ditt pass igar
en skolbok i geografi

stimplar och datum vickte minnet
av kvillar da vi at middag vid havet
stearinljus fladdrade

jag minns nétter med buss®

genom ansprikslodsa byar

minns de svirrande lysrdren, gatucaféerna

stjirnbilderna som vilvde sig ovanfor

de fjirran stiderna - s& nira
nu har jag glomt

deras namn

‘Jag skulle ocksa kunna tinka mig tillbaka till en morgon da vi satt pa taget pa
viig mot Prag. Vi dkte genom ett brunt landskap. Nagot slags kullar och dalar
flimrar férbi p4 min inre nithinna. Vi satt tillsammans i en kupé med nigra
andra resenirer. C. sov, vill jag minnas. Det gjorde nog jag med. Men emellanat
dppnade jag 6gonen och betraktade husen som radade upp sig pa sluttningarna
och den tidiga morgontrafiken. Det var inte mycket bilar i farten. Det kan ha
varit sondag. Efter att hon dog ir det som ville jag forsoka uppleva dessa 6gon-
blick igen, men sjilva intensiteten har uteblivit. Jag har varit pa jakt efter en
kinsla eller fornimmelse som hor till en flydd tid.
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den vietnamesiska kusten, barn med pappersdrakar

vi, som flanerade lingsmed strandpromenaden

en ny kinsla steg nir du talade
du dolde nagot visentligt for mig

vad kunde dina eventuella logner gora

vid detta 6gonblick i vara liv?

allt var f6r bra, for sant
for oss och de sma barnen

sd sant, s sagt

som att vi var dir
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nir jag genomlever var resa igen
gor jag det for att jag miste tro
att det ska leda nigonstans - vart?

kanske till morgnarna

nir du sov vid min sida

kanske till restauranger
dir vi &t utsdkt mat

jag hoppas att alla minnesfragment’
ska vara mer 4n en flyktig erinran

om dig

trots resans kortvariga karaktir

"Minnets dubbelexponeringar ér forriadiska. Och dnda: Jag kan tro att det finns
ett sitt att komma till tals med sitt eget forflutna. Jag kan fa intrycket av att det
tidigare skedda ir vad som dominerar mig.
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i Bangkoks nattvimmel tog vi var tillflykt

till en stimmig krog

i minskostrdommen pé gatan

fick du syn pa en bekant

du pastod att han var narkoman
du sa: han ér snart dod

kinde du alls igen den mannen?

varfor delge mig denna synpunkt?

forsokte du beritta nagot om dig sjilv
som vi tvd hade kunnat dela®
i hemlighet

SEtt hiftigt gril utbrot mellan oss samma dag. En sammandrabbning som skakade
om min varelse i grunden. Det lag en banalitet i botten som det inte tjinar nigot till
att lyfta fram hér. Det visar i alla fall att nigot inte var vad det kunde vara. Jag tror
inte att det var bra. Jag hade pa kinn att sidana sma kraftutbrott r nalsting som pa

sikt skulle gora oss bittra och hatiska.
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aldrig mer ar du verkligare

dn en romanfigur

vad som ir verkligt

ir vad jag forknippar

med dig

din dod, det du inte var

jag maste finna dig hos mig

sd att minnena blir litet mindre

en fiktion

jag kommer alltid att férnimma
ditt darrande inom mig
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dagar skimrar

helt eller delvis utanfor tiden

vissa bilder, kinslor, hor ihop
med skeendet

men firdades vi den gingen
inte nirmare var inbillning?

efter tusentals kilometer med flyg, tig, buss och bat
hamnade vi denna morgon vid Ho Coc

vi satte oss vid havet

for forsta gingen pa linge
en strimma av verklighet hos dig

ett atersken fran havet

i din blick
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det ar svart att varda tankar

svart att vandra sorglést p& gatorna

som vi, medan solens sista ljus spelade

pa hoghusens fasader
det dr svart att firdas utan gril

vad ar svart?

att leva med minnet’ av

dig

Aldrig atervinder jag till de dagar da jag pligades av hemlingtan eller angest,
dven om de dr i majoritet. Att lira sig resa dr att forsonas med sin missrikning.
Och négonstans tror jag att jag mdter nigot som Ar svirare 4n minnet.

33



kustorter dir vi sdg ut éver havet
stider dir cyklar, varubud och turister rorde sig

allt aterskapat ging efter gdng i hjirnan

dgonblicken av storartad resa

ar verkliga for att du fick dem att vara
vad de egentligen inte kan ha varit

en dromd realitet

var egen dromda virld
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nattliga byar, varm asfalt

min som sOg pé tusen cigaretter

suggestiv nirvaro

pafallande sensuell i detta dunkla drama
du, som satt bredvid mig

jag forsoker dterkalla dig i minnet

ditt ansikte, din kropp, ditt sittande
minnet siger ingenting om kirleken

men desto mer

om dess forvillelser
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samtal kunde lika vil aldrig ha tagit plats
icke desto mindre l&nar sidana utbyten av tankar

verklighetens drag

allt 4r avligset nu

slocknat som dgonen jag kysste

ocksd missnodjet dver hur pratet gestaltade sig

s mirkligt, annorlunda

som hade det varit

din drém
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pa fotografierna kan jag inte se

nigot fel

ingen nedslagenhet'®i dina 6gon
vad jag kommer ihag

kommer bilderna ocksa ihag

mer och mer

fixerar de

det du

aldrig var

°Den stora fragan: ville jag vara tillsammans med en sjukling? Jag tror att betoningen
inte ska liggas pd ordet sjukling, dven om det ir rimligt. Jag ska emellertid inte skriva
mer om C. Jag ska rikta blicken init. Det ir i mig som oron finns och det ir jag som
har det stora bekymret. Jag har slutat se pd hennes sjukdom som pa nigot ont. Den

bara ir. Den kan till och med anses fruktbar.
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jag vinde mig mot dig i natten ju mer jag skriver, desto mer inbiddas allt

viskade i ditt 6ra: jag dlskar dig i orddimma
langt borta svarade mig hundar dir lever!! du
skall skar genom skuggorna som en spdkgestalt

jag hade onskat att du var vaken
gett mig en omfamning

jag liknade ett barn

i det kolossala morkret

"Att kiinna sig trott pa arbete - varfor utfora arbetet? Att kinna sig trott pa
tillvaron - varfor da leva? Att kiinna sig trott pa kirleken - varfor ilska? Jag har
kommit till punkten d4 jag méste sti kvar vid mina ideal. Det finns ingenting
annat. Det forefaller mig obegripligt att jag aldrig, jag svir, hade en allvarlig
tanke pa att C. skulle ta livet av sig medan hon levde. Och hon levde verkligen.
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du sov nir vi for till New Delhi

en fyra timmars flygfird

vad dromde du om?

om déden framfor dig?

du mumlade

nigot om var framtid

det var natt

mellan den 22 och 23 februari

i alla fall enligt ditt pass
som du skulle ha behovt
for din nésta resa
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OM NATTEN



att jag nistan hade glomt

hur evigheten kan te sig

oupplevda dventyr
en olycklig karlek

tanken pé det odndliga dr mer lockade
in pa linge

handen att halla i

axeln att vila mot

i ett tungt dgonblick
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det dr som du just hade akt pa nitterna
pé en kort resa drommer jag om dig
du sprudlar av tystnad

det 4r inte ensamt

man hor skvalpet i elementen ar du levande

som vore nigon hir i mig, levande

jag sitter i detta rum som en lingsamt slocknande laga?
varje kvill

jag dr en arkeolog
som letar benknotor i minnets grav
putsar dem med pensel

katalogiserar
tillvarons hinder

skriver ett epitafium

av tystnaden
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sedan du dog
har jag lart kiinna dig

allt du inte var

ar du desto mera
i musiken kinner jag din hunger
i bockerna

din torst

du dr min tystnad

fortfarande

men pa ett nytt sitt
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det kunde dréja innan du svarade
nir jag undrade hur du madde

du sdg pa mig med din outgrundlighet

jag kan inte ta till mig
ditt morker

men nagonstans, vid en viss punkt

méste jag forstd
kanske inte limningarna av din pliga

men det jag trodde var vart

bara vart
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hur ir det med tysta tankar!?

lever jag dem, som du ville?

ZAtt jag i C. sig en motbild som tycktes mig stark men som férbleknade - i alla
fall pa ett plan - nir jag insig att hon inte uppskattade att leva?
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hur ska jag forsta ditt liv
frimmande, kort

hur ska jag begripa

din dod?

var sjilvmordet ett utslag
av likgiltighet som du visade

mot mig!
eller bara en nyck?

ett under av avsky
infor livet?
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det finns mycket
jag aldrig fick lira kiinna

dina gétor

vill jag dteruppleva

i natten

bland de boéljande skuggorna
tycks du mig ibland helt forklarad

att jag kommit ett steg bort
fran dig

ett steg ndrmare

morkret
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bdckerna, borden och skapen

piminner om dig

du ror dig hemvant éver mattan
du sitter i koket dir jag dter

du personifieras i tystnaden

men du ir i jorden

utan att kinna min sorg"?

hur kan jag 4nda kinna
din?

BOch nu, med C:s dod, ser man nya ansikten hos mig, obekvima, sorgsna.



visen trider fram

de kiinner sig hemma hir

oOgon stirrar

morkret littar

men du, for alltid borta

i smértans gryning
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PA DRIFT



nir jag kiinner mig trott pa att lisa vandrar jag
for mig dr mellanrummen

det vita mellan raderna

musiken i ett tomt liv

langt borta gir jag, ingenstans

vidderna ir karga och utbredda

man bara anar alla vattenstillen
kompassen tycks forvirra mig

om man betraktar mina vandringar
iar det inte en ensamhet man ser

men en fullt utvecklad saknad

regn!



kartan ar en laglint vandringsled

skogen, slitten, sjon - en figel

jag ar den hogsta punkten i landskapet
hon ir ocksa dir, jag ser henne tydligt

hon dr en radiomast i fjirran

en elak kontrast, en spik i landskapet

jag lyssnar intensivt, hor ingenting

jag betraktar, utan att se

da framtrider tystnaden

skikt pa skikt ovan vidderna

(musiken ligger mellan)

jag forvandlas till ett morgontég vid synranden

forsvinner ur virlden som en raket
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med ens stiger uppvaknandet fram
flammar upp ur drommens fluffiga ansikte

yrvaken!

den tidiga morgonkylan dansar som fjirilar

jag fotograferar dem varsamt - stillsamt

ett fotografi av henne ir utsuddat ur morgonen
ett brottstycke glidje i lugnet



i dag vandrar jag vid havet bland de pafallande stankerna
dgonens tentakler striicker sig ut ser kvinnan utan 6gon pi mig
i ingenmanslandet

i en pol av passerande blickar
havet dr en vin pa firden blandar hon ut en smirre rikedom
himlen barden &ver dagens sondriga tapet

hon ritar p4 sig till ett utropstecken
vad ska man siga nir sisyfosarbetet slagit rot? i mellanrummet flirtar hon med mig
kanske inget?

(mellanrummet dr musiken)
som leendet blommar i minnet efter avskedet

lever ocksa kirlek kvar i ensamhet vilka ord finns att vilja?

(hon ir en storning i hjirnans irrgdngar) jag siger: "jag har tyvirr inget att ge dig
allt 4r sar som sillan tystnar
eftersom jag ir en enkel hantverkare sar som skriker, sjunger”
lter jag bara tungan fladdra
de talande orden klingar till, forcerar tystnaden

molnen far in i ett rum i kvadratiskt hyreshus
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"kalla mig vad du vill, hemlos, sysslolos, forlorad
ett vandrarliv utan henne

ir fattigt som ett pianistliv utan Chopin”
hon siger: "det vore glidjande om nagon
griit for dig nir du ringde

det vore underbart”

men i grat har min ilskade sedan linge fallit

av milda klockor som ofta ringer i drémmen
pa drift, som roken star jag
6ga mot dga med griten

tystnaden suger pa tusen cigaretter

i glipan virvlar fragan
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klangen ir ett dis som sillan lyfter, skingras
fonsterkarmen glittrar, glimmar om morgonen

hyreshuset sjunker i vattnet

over virlden silas ett varmt ljussken

under morgonen ligger havet - klarblatt!

likt flugor som befolkar ett kadaver
speglas spridda stackmoln i vattnet

kanske ensamheten diktar upp allt?

(man simmar, hennes doda leende forfor oss)
och nu, nir oss en pust av hav

av skit

av as

(kanske ir kirleken vandrarens karta?)
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Martin Hogstrand (fodd 1978) ar
bosatt pa Aland. 2010 debuterade
han med kortromanen Skymnings-
land. Diktsamlingen Mérk var ar
hans andra bok.
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