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Till alla, alla, alla ...

En väldigt maffig och storstilad rubrik här ovan, icke sant.
Det är nu en gång så med rubriker att om de icke i sig innefat-
tar liksom huvudsumman av artikelns innehåll så är de ändå
det allra viktigaste av historien. Rubriken är liksom klaven på
ett notstycke som angiver duren, tonen i vilket hela stycket
skall gå.

Jag tycker mest om att hitta på rubriken först. Den är ändå
det finaste av hela historien. Skall väl icke rubriken tryckas
med de allra tjockaste och de allra svartaste bokstäverna.
Skall väl icke alla rubriker läsas när man ögnar igenom tid-
ningen. Men huru många, långa historier är det som man or-
kar läsa till slutet?

Aldrig heller förr har jag hittat på en så ståtlig rubrik som
denna: Till alla, alla, alla ... Ja, jag riktigt hisnar när jag tänker
på vad den rubriken innebär. Och själva artikeln sedan som
skall komma härefter. Jag hisnar också inför den. – Till alla,
alla, alla ... Ja, här kommer också att gå papper och bläck åt
innan jag får profeterat till alla, alla ...
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Landskap

Den 12 mars
Först är det ett stort vitt fält. Det fältet är överkorsat med
små smala gärdsgårdar och små fläckar gulgrön höstbrodd
som tittar opp genom snön, och harfälar som sneddar av till
brodden. Men gärdsgårdar och brodd och harfälar ska vi inte
se. Ty nu ska vi se i stort, dekorativt liksom.

Då ser vi stora vita fältet. Och där fältet slutar är det en
mörkgrön skärm oppriten. Den skärmen är så lustigt av-
klippen mitt på, så man får se ett vitt fält till. Det hör till en
annan by. Och själva andra byn ligger ängsligt oppkrypen vid
skogsklädda berget och går ihop därmed, så att byn ser vi
inte. Vi skulle ju se i stort.

Ja, då har vi dom där båda fälten och skärmen med av-
klippningen. Och bägge fälten är vita, alldeles samma färg,
men ändå är det något som säger ögat att det där ena fältet lig-
ger längre bort och att det ligger någonting mellan fältet och
skärmen. Men det ser vi inte, ty det ligger så lågt nere i däl-
den. Jo, där finns det ett hag som annars borde heta kärr-
mark, och där finns det hjortron och lingon om hösten. Samt
vita spensliga björkar som ser så röda och trånsjuka ut nu re-
dan i marstiden. Och så finns det en envis dimma där som
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kryper bort bara då högsommarsolen lyser. Och under dim-
man så ligger frosten.

Det finns en grannlåt också på den här tavlan. Det är Sand
Idas stugan. Den ligger fåfäng och högfärdig mitt i öppning-
en på gröna skogen. Det ser så lustigt ut med stugan och sko-
gen. Det är en sån där hög och smal stuga med breda vita knu-
tar och blå farstukvist och två cementerade skorstenar på ta-
ket. Och hela stugan strävar framåt liksom, och vill opp till
byn, men gröna tallskogen kastar armen omkring henne. Det
är låga buskar bara. Det liknar en tross omkring stenfoten.

Tross. Jaha. Nu börjar röken puppa ur skorstenen, den där
vardagsskorstenen som blivit svart som en bössmynning av
det ideliga rökandet. Nu är det som om stugan förvandlades
till en liten seg bogserbåt som envisas och halar på stora
stockflotor och pråmar, så det knakar i trossarna. Men framåt
går det tum för tum. Och stugan med. Nu börjar den gå
framåt, och skogen halar den efter sig. Det är jag som går,
men leker att det är stugan. Nu går oppskärningen ihop.
Bistorp och skogsklädda berget och fältet som hör ihop där-
med blir bakom skärmen, mörkgröna skogen.

Men det kommer något annat fram. Det är Norrgårds
sprinknya rian. Den seglar makligt ut på fältet. Där stannar
den och gör ett tal:

– Jag är sprinkande ny. Se bara på min smörgula färg. Kos-
tade tritusen mark och har hästvandring.

Ja, nu börjar den brida fram hästvandringen också. Den är
allt »hållräjt», med storhjul och trissor och grusad gång för
hästarna att gå och dra på.

Då talet är gjort masar rian bort igen – det är jag som går,
men leker det är rian – så där stort och lugnt som den som vet
sig gjort en stor lyckad effekt med uppträdandet.

När man talar om färg så tänker man genast på den där
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smetiga gröten som målaren rör ihop i sina burkar och sud-
dar på våra stuguväggar och grindspolar. Sån där tung, smetig
och livlös färg som man får på kläderna av, bara man kommer
emot den.

Men den här färgen jag nu talar om är annan sort. Den är
levande. Den simmar, liksom flyter överallt, ini allt. Det är
månsken. Snön är vit men inte riktigt vit. Hus och träd är
mörka men icke svarta. Och himmeln hänger slattrigt ner
som ett grågrönt urskinet sängöverdrag, som är allra mest ur-
skinet nere vid golvet där skurvattnet sprättat och sopkvas-
ten nött.

Och högt oppe i grågröna sängöverdraget sitter månen,
men den skall jag nu icke tala om, ty den sitter så högt opp så
jag måste bryta nacken och det ids jag inte.

Först är det aftonstjärnan – nej, först är det nästippen min.
Den går jag ut ifrån. Ty den ser jag allra först, och den lyser
blank och hård av månskenet liksom vore den av metall, sån
där koppar som man ser hammarslagen på. Jag måste taga på
nästippen. Månljuset sätter kvar där för det och blänker.

Så har jag landskapet, tavlan.
Det är Kullabacken som vägen kliver över. Långsmed väst-

ra sidan kantad med mörka enar och stympade granar som
kvinnfolket tagit farstugranris ifrån på lördagkvällarna. Enar
och granar står hand i hand liksom barnen gör i leken:

Nu abborren i noten gått
nu ha en präkti fisk vi fått,
men om han där ett hål får se
så vill han strax sig ut bege.

Fisken, det är jag det, eller blicken min. Och hålet det är över
en enboska som ståndar två granar emellan. Och vad jag ser?
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Jo, ett vitt fyrkantigt fält. Alldeles fyrkantigt. Det är snörräta
gärdsgårdar på bägge sidor, och vid ändan hugger Körkviken
i och fortsätter med det vita. Sedan kommer det svart. Icke
svart men någonting mörkt. Det är berget på Ollas Öjen.
Och björkarna. Och Ollas Öjen går stram och högfärdig,
inte den minsta krökning på linjen häller. Och alla åkerdiken.
Dom ligger som linjerna på ett linjerat papper. Och mellan
linjerna skriver haren med långa tassarna sina, så där bävan-
de, så där osäkert som småa barnen gör, då dom ska skriva
och inte vet riktigt huru dom skall dra griffeln så det skall bli
a eller b. Och x är det icke alls att tänka på. Men så kommer
räven. Och han kan skriva mellan linjerna. Både över och un-
der. Snirklar och krokar. Fint och finurligt som lagkarlar som
gör skrift som kan tolkas på hundrade sätt.

Och linjerna på vita fältet, dom skenar i kapp och sneddar
ihop sej. Dom ska bestämt alla till samma ställe. Jag låter ögat
följa riktningen deras. Åhå. Det är på aftonstjärnan dom pe-
kar. På stora blanka tindrande aftonstjärnan som hänger
oppe på sängöverdraget just där som skurvattnet slutat opp
att sprätta.

Med ens vet jag varför Ollas Öjen ligger så rät och stram.
Och varför åkerdikena skenar i kapp. Varför enar och granar
tävlar om att utestänga blicken min. Det är för aftonstjärnan.

Jag sätter fingret för stjärnan alldeles så där som man håller
handen över trasiga byxknäet som man icke vill visa, och då
mister tavlan hela sin mening. Ollas Öjen börjar fråga: – Var-
för ligger jag här och stramar på mig? Fältet med dikena på:
– Vad skenar vi i kapp efter? Och enar och granar: – Vad
stänger vi utsikten före?

Då tar jag bort fingret från stjärnan och vips, med ens, bör-
jar det spinna och surra. Stjärnan snurrar flere slag omkring
och kastar ut långa vassa strålar till höger och vänster. Så står
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hon stilla. Hon ser mej stint i ögonen, morsk och klar som en
ångbåtslanterna, på en sån där ångbåt som kommer rätt i kur-
sen och kör små stackars roddare och seglare ur vägen.

Därpå blir hon en julgransstjärna med fem långa uddar
och vassa långa spjut mellan uddarna. Så blinkar hon till och
snurrar några slag igen.

13 mars
Solen har sjunkit bakom blåa ringen i väster och vinkar farväl
med liten röd låga efter sig. Och hela himlen är delad i två
halvor liksom. Den ena vit och den andra grön. I den vita
halvan viftar solen och mitt på den gröna står månen i stram
givakt.

Litet förut hade gardinerna dragits opp till natten. Män-
niskorna talar om att draga ner gardinerna till natten. Men se
på naturen: den drager opp. Då solen börjar äta på blåa ring-
en, ja, då blir det genast mörker och ledsamhet i djupa gro-
parna och våta kärren och vid branta stränderna med vass och
vattgålar långs med. Och alltefter som solen sjunker kryper
mörkret opp. Det kommer som ett sorgkläde som man sakta
och varligt breder ut. Ett kläde som man breder över ansiktet
på liket då locket skall skruvas till och liket skall bäras ut för
sista gången. Då breder man tyget så långsamt över liket.
Man vill så gärna se en liten, liten stund till av den kära. Men
klockorna ringer och prästen och klockaren står med böcker-
na i hand i sakristian och väntar.

Skuggorna kommer krypandes högre och högre. Och dom
får en sån passlig färg på föremålen dom kryper över. Som på
viken där snön är vit. Ja, där blir skuggorna blåa. Och på
åkertegarna där tiltorna ansträngt och bemödat sig om att se
röda ut, ger dom tappt för skuggorna och blir svarta. Och
granarna mörknar som stygga ansikten som vill träta. Och
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alla granna hus som brunnit i rött och vitt och blått – skug-
gorna kryper opp över dom och färgerna somnar och slum-
rar till som barn efter tröttande och rolig lek.

Men långt, långt efter som hela bygden dragit mörka natt-
skjortan på, står kyrktuppen och galar: – Jag är gul. Jag är il-
laste gul. Och solen lyser på mej ännu, gott folk.

Gott folk, det tager kyrktuppen efter prästen som efter var-
eviste en av sina straffpredikningar ropar: gott folk. Det är höj-
den och resultatet av alltihop. Det är amen och välsignelsen.

– Ni ä syndare allihop. Ni ha mördat. Ni ha stulit, ni ha fa-
rit fram med lögner och svek. Ni kommer att svedas i hällve-
tes blodrödaste eld – gott folk.

Och med skuggorna ner från groparna och kärren kom-
mer det något annat: det knäpper och sprakar. Och porlandet
och skvalandet tager det livet av. Träden som känt sej mjuka
och vårunga i marssolen stelnar till av skräck för knappran-
det och sprakandet. Och snön som höll på att smälta och bru-
na marken som höll på att titta fram stannar av bägge två.
Knäppandet drar någonting styvt över snön, och fjolgamla,
eländiga grässtråna blir än eländigare.

Tre frassar går i rad på fäxtaket och jamar. Det var lovsång-
en. Därpå blir allt tyst. Man får en känsla av att ingenting mer
kommer att hända.

Men då. Jo, ett skrammel och rammel. Det är plankkörare
på viken som kommer från cirkelsågen med lass. Och kät-
tingarna mellan kälkarna skramlar – nej, spelar och sjunger
en hel melodi, spröd och fin och lustig. Och hästhovarna
trampar takten. Körktuppen börjar hicka: – Nu – nu – nu
mistar jag solen. Adjö – gott folk.

En av plankkörarna visslar en kvick melodi och slår ihop
stövlarna som om han hade kallt. Men det har han icke. Han
bara tänker på flickan sin. Och hon? Jo, hon känner igen viss-
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landet och fötterna och gör sig ärand för att gå till boden å
köpa jäst. Men nere vid sjöbacken är vägen bar. Musiken som
kättingarna spelar på får annan klang. Den låter som bjällror
mot stenarna och skriker urr, urr – som bordskniven på skur-
sten mot sanden. Och hästarna stannar av mitt i backen och
släpper ånga. Och karlarna hoppar av och daggar på hästarna
och svär. Men den där pojken som tänker på flickan, han kan
inte svära alls. Visst säger han satan och gå din fan, jag vet det
ock – men det kommer mjukt och sjungande. Och flickan –
ja, hon har gjort felberäkningar och är vid hörnet färdig att
vika till Söderby långt innan plankkörarna kommit. Hur skall
hon nu bära sig åt? Jo, hon mistar pängarna. Hon går vid väg-
kanten krokryggig och haltar. Hon haltar därför att hon stiger
med ena foten ytterom spåret där snön är mjuk och ger efter.

Planklassen kommer. Det går med sjungande fart genom
gatan. Det är gropar i vägen här och där. Ner i groparna ropar
plankändarna till: – Hörr, hörr. Dom slår ihop sej som hän-
der och ropar hörr, hörr i ny upplaga. Och flickan går och
söker. Plankkörarna tycker synd om henne. Den sista i raden
är hennes pojke.

– Kors då, har du mistat pängarna?
Flickan tittar opp. – De ä int så farligt. De va bara jäst-

pängar.
Pojken måste hjälpa henne leta. Han ptroar in hästen och

stramar tömmarna hårt om kälkstaken. Och så går dom sida i
sida, krokryggiga och tittar i varandras ögon som om pängar-
na skulle ligga där. Och flickan haltar än värre, bara för att få
komma mot pojken knuffandes varje steg.

Så tager hästen i sken. Flickan skriker: – Jessus i himme-
len! Och därpå: – Jag har ju pängarna i förklädsfickan.

Pojken: Ä de sant?
Flickan: Johodå. – Men hästen skenar ifrån dej!
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Flickan borrar ner handen i förklädsfickan. Pojken måste
dit med sin hand med för att känna. Men icke på pängarna.
Det är något annat. Flickan rycker till och ger en suck ifrån
sej. Då skenar pojken efter hästen och skrattar.

Men flickan blir stående röd och besynnerlig. Efter en
stund går hon in i kammaren med långa, dröjande steg. Litet
efter kommer hon med ett fat tvättvatten. Det kastar hon ut
på backen, men lagar så till att det kommer på dörren och
skvättar på gångjärnen som brukar skrika och gruva sej.

Senare, då hela himlakupan blivit grågrön, och månen
tacklat opp mitt i kupan och frassarna klivit in i stallsladan
under takfoten och kattorna krupit dit under londörren
kommer det brakande steg på vägen. Det är pojken som går
på tå och tror han går tyst. Han hör inte frusna vägen braka.
Det bultar ju så förfärligt i öronen och bloden bränner.

Han skrapar försiktigt på ett kammarfönster. Lite efter
öppnas farstudörren utan att gångjärnen piter och skriker,
tack vare tvättvattnet. Det är en vit naken arm man kan se
som håller opp dörren. Och pojken sjunker in i mörka dörr-
hålet, och armen och dörren sluter sej vänligt omkring ho-
nom, tyst och ljudlöst.

Men inne i höjladan är det liv. Där fräser frassar och kattor.
Och dom svär.

Det finns så många mod på gubbar – på kärlek också. En
skall vara tyst och smygande – andra som kattorna i ladan.
Och Mickels kvarnen knarrar till, alldeles utan anledning.
Men den brukar knarra så där ändå ibland. Då är det kvarn-
rådet som ställer kvarnen. Det skall bli kvarnväder då, säger
folket och går ut i sina häbber och mäter råg och havre i sina
säckar, så det är bara färdigt att bära på då kvarnvädret
kommer.
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14 mars
Då jag vaknar vågar jag knappt tro nånting. Hela luften ligger
full med spektakel. Först är det ljust och full dager och kloc-
kan är bara sju. Och då jag kommer ut är det friskt och svalt
så jag drager andan åt mig. Hela himlavalvet är fullt med gob-
bar och kärngar, somliga röda, somliga gula, andra blåa och
gråa. Och dom har kvastar och käppar som dom daggar på var-
andra med. I öster ligger solen och smetar blod över slagsmålet
molngobbarna emellan. Det ser ut som yttersta domen i dag.

Vet ni, hur yttersta domen ser ut? Jag vet det. Ty då jag var
liten och var tillsammans med andra byssens kläppar och lek-
te och hittade en glasbit av brun eller blå eller röd butelj, då
blev det hallå, ty då skulle yttersta domen ses. Då skulle det
tittas genom glasbiten i tur och ordning. Från den äldsta till
den yngsta. Det gick någorlunda ordentligt till. Men ibland
skulle det vara kappspringning. Man skulle skena över en
hage till exempel och en skulle räckna till tre. Men då denne
ena fick ett ur mun var han på väg, och vi andra försinkade
icke tiden heller.

Den som först hann fram till målet skulle först få titta på
yttersta domen. Men det var ingen som kom först. På vägen
gjorde vi krokben för varandra och skuffade omkull varand-
ra och kom ihop oss i slagsmål. Då var det inte tid med att
skena i kapp längre. Alla i ring för att se på vem som skulle
vinna. Man slogs så länge tills någons näsa sprang i blod. Då
hade man också glömt varför man slogs, glasbiten och ytters-
ta domen.

Så är himmelen i dag också, nu som solen kravlar sej opp
på skogskanten och söker göra sin stämma hörd. Men på
gärdsgården hänger byket i lång rad och pratar sitt. Där
hänger blå och röda och vita kalsonger. Och vardagsskjortor
med lappar på ärmarna och svarta och vita och gula knappar i
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som sytts dit efteråt som dom riktiga knapparna fallit ur. Och
där är nya vita helgdagsskjortor med riktiga knappar i och
hål i nacken att haka kragknappen i. Och där är särkar och
näsdukar och disktrasor till och med.

Kläderna blev tvättade, sköljda, urvridna och opphängda
på gärdsgården i går kväll förrän som skuggorna och knapp-
randet kom oppkrypandes från groparna och kärren. Och nu
sitter kläderna stela och styva liksom plåt och begriper inte
sej själva. – Nu ska ni få si, säger ett par röda kalsonger som
är spruckna i grenen, att jag inte låter träda mej på ett par
människoben. – Och jag då, skriker en skjorta bredvid, tror
ni jag tänker böja mej efter en människokropp mer, ånej. Nu
tar näsdukarna i: – Aldrig en näsa ska vi snyta mer. Och disk-
trasorna: – Aldrig en kärlkopp, aldrig en gryta ska vi snådda
omkring.

Och det ropas aldrig, aldrig från tvättkläderna så hönsen,
som kommer ut ur fäxet med tuppen i spetsen, lägger huvu-
dena på sned, kniper ihop ena ögat och funderar: – Vad skri-
ker tvättkläderna »aldrig» åt? – Håh – va e de för aldrig,
skrockar tuppen föraktfullt och kilar i väg opp till farstutrap-
pan. Hönsen bakefter. Men vad nu då? Det börjar svida och
bränna i fötterna. Det är bara att hålla opp ena foten i taget och
krypa in i farstun. Trägolvet svider ju icke och bränner. Men
då mänskorna kommer in från fäxet tager hönsen ut på dörr.
Dom vet ju annars vad det kostar att stå och skita i farstun.

Men mänskorna har så brått. Dom liknar sej inte. Mjölk-
ämbaren kastar dom ifrån sej på farstugolvet och drager en
bättre palta utanpå fäxmunderingen. Dom ska till byss med
en ko som vill ha tjur. Hon rider på båsbalken så fäxväggen
runkar.

Sedan kommer det barn ut i bara skjortan med smörgåsar i
händerna. Och då passar hönsen på, och gråsparvarna. Dom
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kommer ner från halmtaket över körbroskullan och från
vedkasen, där dom suttit och närapå frusit fast med små gula
fötterna om krokiga algrenarna. Och nu blandar gråsparvar-
na hop sej med hönsen och tror att dom narrar barnen att
dom är stora nyttiga hönor som lägger ägg. Och fäktar och
äter på av smörgåsarna som barnen tuggar och kastar ut.

Det knäpper till. Solen bryter fram genom stora skocken
molngobbar, som ger tappt och flyr till höger och vänster och
lämnar vita långa strimmor efter sig tvärs över hela himmeln.
Det liknar på mjölk. Nu vet jag varom molnpacket slagits.
Det var om morgonmjölken det, den som nu rinner i smala
rännilar neråt horisonten.

Och solen stiger högre och kastar en skyffel brinnande kol
i bakändan på tjuren som står på ända över kon. Och en män-
niska stöttar emot kon så hon inte må skrinna bort undan tju-
ren. Och den andra människan håller undan rumpan på kon.
Och den tredje kikar.

Det händer nånting märkvärdigt med tvättkläderna på
gärdsgården då solen slipper på dom. Dom blir så underligt
mjuka i ryggen allihop. – Ä vi bara vanliga kläder, suckar
dom. Och det börjar droppa tårar ner från nedersta fållarna.
Och då kommer morgonvinden och vill titta in i kalsongerna
och särkarna så där fräckt och skamlöst som somliga råa
människor gör med varann.

Men det är hederliga kläder av hederliga mänskor, och
dom börjar sparka och slå opp åt vinden. Det är kalsongerna.
Och skjortorna slår ihop och liksom skriker: – Jävlar anam-
ma, kom inte hit, då ska det bli annat. Och näsdukarna lindar
sej om gärdsgårdsstörarna just där som svarta granbanden
sitter. Och näsdukarna tror att svarta granristofsarna är mus-
tascher. Näsdukarna är på snytarhumör. Men en lätt, fin
näsduk, som aldrig en snorgålla varit i, vinkar farväl som den
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är van och uppfostrad till. Det är åt en skata den vinkar. Ska-
tan fäktar på vingarna några slag, så skrattar den till och fäk-
tar igen.

Då gråsparvarna får solen på ryggen känner dom sej plöts-
ligt så mätta, och vårkänslor får dom. Nu gitter dom inte age-
ra stora dumma hönor längre. Dom skall opp för att sjunga.
Det bär till vedkasen. Där ger dom opp en drill. Därpå lyss-
nar dom. Vi gjorde det bra, säger dom sinsemellan. Folket
kallar oss sparvar. Men fåglar är vi likaväl, lika bra som krå-
kor och kajor. Vårfåglar ä vi.

Och människorna kommer hemledandes med koän. Dom
räknar ut när hon skall kalva. Mitt i juni eller först i juli. Det
är två som strider. Den som håller på mitt i juni kisar opp mot
solen. Nyser och säjer: – Mitt i juni kalvar koän. Hatschit!
Det nös jag på och det är sant. Den som hållit på först i juli
ger tappt. Det man nyser på är sant som lagens ord på Mose
tavlor. – Hatschit!

Allt i min lilla värld liksom vilar och sträcker ut sig. Det är
varken stämning eller spänning. Vinden står stilla och solen
lyser lagom, varken bränner eller är för kall. Och alla linjer
ligger slaka. Och kullar och backar ligger lågt. Och alla färger
bryr sej föga om att brinna. Mickels flaggstången springer
nytert opp i den bleka, färglösa himmeln och skäret räcker
sina tri tungor mot solen och funderar på vilken vind det
skall dansa för härnäst.

Hönsen har marscherat ut till solsidan av en gärdsgård.
Och tuppen har flugit oppåt högsta trodan för att gala ett tag,
men fick ögat opp för den här stora vilan i naturen, knäppte
ihop näbben och kuttrade något ner i halsen och hoppade ner
i avsikt att tråda någon av hönorna. Men inte heller det gitte
han. Dom stod så trumpna och hängde fjädrarna allihop så
han miste aptiten för det med.
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Ute på släta bruna fäxhagen där det ligger nån strimma vit
snö här och där är det en vit gumsskalle som lyser, och bred-
vid är det ett ben. Det ser ut som om benet ville klia skallen.
Men det vill han icke. Den gumsen har icke något mer som
kan klia. Det har allt redan varit i tunnan, gått genom män-
niskan och kommit i låren.

Och alla byssens kvarnar breder ut vingarna och smetar
guld på sina nya vingbräder och silver på sina gamla och nar-
rar åskådaren att tro att dom aldrig vridit vingarna omkring.
Kvarnarna är oppställda bara till grannlåt vid gårdarna, säger
dom nu.

Jag känner också en lättande vila då jag ser och känner den
här stilla ron i naturen. Jag sätter mej ner. Har hållit på med
att klyva gärdsel. Det har gått som att skära ost. Dom gråa
och rödgråa granstammarna har öppnat på sin ved och sin
kärna alldeles viljelöst. Det är ju detsamma med oss. Möjli-
gen har långa smala granstammarna känning av stora vilan
och likgiltigheten i naturen.

Av arbetet har kroppen blivit varm. Och solen har krupit
igenom kläderna. Sol och kroppsvärme kokar ihop en under-
ligt doftande ånga. Den kommer oppstigande långs halslin-
ning på väst och skjorta. Den kryper in i näsan. Den luktar
bra. Den luktar av kraft och liv. Och den föder hos mej läng-
tan efter en annan människa att hålla armarna om, hårt, rik-
tigt hårt.

Borta vid åkern är det en linda som det står några avkvista-
de granar på med topparna täta och runda som sopkvastar.
Nu står stammarna långa och lata och låter topparna gå ihop
alla till en. Och mot liderväggen står vedbåren sydd och
skrattar mot vedtraven. Aldrig ett vedträ tänker den mer bära
in. Mot taket står stegen halvsydd och kastar skugga över
väggen. En lång skranglig skugga som ödmjukt fogar sej efter
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stockarna och nåten. Och över fönstret går skuggan av ena
stegträet. Då måste skuggan falla in i salen förstås och breda
ut sej över en mjölpåse på fönsterbordet. Inte får mjölpåsar
skrävla så där och skina gula i solljuset. Då detta är gjort kry-
per skuggan åter ut, ner på fönsterblecket, blandar ihop sej
nere vid stenfoten med fruset takdropp och kokt, sönderkra-
mad potatis utkastad till middagsmat åt hönsen.

Och på stuguväggen är det en stackars förkommen fluga
som tickar mot stockarna och sjunger brum, brum mellan
tickarna. Nu är det icke alls flugans mening att förstöra den
här lata vilan i naturen. Nej då. Hon hade bara råkat ligga för
nära vindsfönstret och blivit för tidigt väckt av solen och
kommit ut på väggen av rena misstaget. Och nu sjunger hon
och tickar och ber om ursäkt för misstaget sitt.

Sedan är det en bit som inte alls går ihop med den här stäm-
ningen. Det är några skator som skrattar i kapp åt en storken
lammunge som ligger utkastad vid Sörgårds fäxet. Och ska-
torna tror att lammungen har liv och bara ligger och lurar på
dom. Men skatorna dom tycker sej kloka. – Dom aktar sej
nog. Dom gungar oppe i körsbärsträden och skrattar så det
skallar mellan lider och lador.

Och dagen slutar.
Det är ett litet lustigt moln som sticker opp i väster just där

som solen har för avsikt att sjunka. Molnet är femdelat. Det
liknar på en öppen hand med åtskilda fingrar, färdig att gripa
om någonting. Det blir solen. Molnet skjuter opp. Det blir
större. Vackert och varligt tager det om solen och drager hen-
ne ner. Och det glittrar och glimmar mellan fingrarna på
molnhanden liksom mellan prästens fingrar julmorgonen då
det är alldeles fullt med ljus på predikstolen, och då prästen
vigulerar med handen framför ljusen och talar milt om Jesus-
barnet. Molnhanden drager ner solen och tror att solen icke
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själv skall orka krypa till kojs i kväll. Den har ju sett så trött
ut hela dagen.

Sedan kommer det en grå molnvägg oppseglande från
nordost och stänger ut månen som rund och sned klivit opp
för att grina åt jorden mitt på ljusa dagen. Och molnväggen
stänger ut handen med solen i. Det kommer en kall kåre sve-
pande med små vassa vita isnålar. Och allting blir så grått och
meningslöst. Snön blir grå. Och bara markfläckarna blir svar-
ta. Det blir tråkigt och ledsamt. Jag orkar inte se på allt det
här gråa och svarta. Ettdera skall jag gå in i stugan för att
koka hett, fradgande, starkt kaffe, eller gå till byss och prata
tokerier och skratta.
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Vädertrossen

Min kammare är fylld med stämning, med en lugn vemodig
stämning som håller mig stilla i sängen. Allt är stilla. Mor har
kommit med kaffebrickan och står i dörren med den som
vore hon en bild på en gammal tavla, som om hon alltid stått
med kaffebrickan på det där sättet. Fastän när det är en bild
på en tavla skall det också gå rök opp från kopparna, en vit
rök som är utsmetad av tunn vit färg.

Jag känner just att jag vill måla tunt vitt över mors mage
och bröst, kafferök vill jag måla, som står där på sitt ställe och
inte avdunstar. Jag vill det skall vara en tavla som jag uppfattar.

– – –
I kammarknuten drar morgonvinden sitt evighetssus. Men
vinden förstör inte den lugna svårmodiga stämningen av
gammal tavla. Vinden drar ju av gammalt omkring knuten.
Ja, skulle vinden sluta upp med sitt evighetslånga utdragna
scho-o-o just nu så skulle stämningen vara bruten.

Vinden som drar omkring kammarknuten min är som ett
tåg, en lång lina som någon halar över knuten. Ja, alltid har
jag tyckt att den varit som en gammal skrovlig brun lina som
glidit över knuten. Och borta bakom synranden, den blå
skogsranden, har det suttit två och dragit i linan. En på vardera
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sidan om synranden. De har halat och halat, och linan har
sjungit schoo i knuten så länge jag minns.

Ibland har det förefallit mig som om vindens tåg skulle
nöta hål i stocken. Jag har legat stunder och väntat på att få se
den gamla bruna tögen sticka fram mellan stockarna som den
nött hål på. Men ännu har jag inte fått se vindens tåg genom
knuten. Den filar opp knuten bara och sjunger sitt schooo ...
Och de dära båda vid ändarna halar och halar. De tröttnar ib-
land på sitt eviga halande och låter vindlinan ligga slak på
marken. Då är det stiltje eller lugnväder som man säger. Men
ett, tu, tre får båda halarna tagen på sig åter: – Nej, det här går
icke, nu måste vi hala, säger de åt varann. Så halar de ånyo.
Och när linan blir slut åt ena hållet så vänder de om och drar
åt det andra. Då vänder vinn, säger folket.

Ibland kan de båda tågdragarna bli på lekfullt humör och
draga med rasande fart i tögen. Då schoar det förskräckligt i
knuten min, då den gamla bruna knutiga vädertrossen löper
däröver. Takplåtarna skramlar och hela stugan skälver. Det är
storm då. Ja, det är storm då, säger folket.

Men jag sätter inne i min kammare och hör att vinden är en
gammal tross, bara en gammal tross som någon drager över
hemknuten min så det säger schoo, schoo.
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Pojken som höll på att
få velociped och itarr

En mycket ful och rå historie

Det var en gång en pojke som hade far och mor. Mor gick
hemma i fäxet, mjölkade korna, kärnade smör och sålde.
– Nej, det var pojkens far som sålde smöret då han for till
stan och skjutsade, ty detta gjorde pojkens far ständigt,
ibland folk och ibland varor åt handelsmännen. Och han
hade hem börsen full med silverslantar och kopparbultar och
ibland även någon sedel. Pengarna lades i hög och sattes in på
banken två gånger om år, till jul och midsommar. Det var då
som bankmännen flyttade in räntan, så man fick si hur mycke
den ha öka på samma gång.

Bankdagarna var högtidsdagar för pojken. Då var alltid
pojken ner till ångbåten för att möta far sin. Till midsommar
så skurade mor där hemma och pojken bar hem stora lövrus-
kor. Så ner till båten. Vid ångbåtsbryggan skulle det simmas i
lag med andra snorpojkarna i byin fastän ångbåtsbron å va
fuller me folk. Förresten, det var ståtligare att hoppa i sjön då
några såg på. Och var det kärngar, så måste pojken stula kro-
ka oppifrån bron och göra långdyk och taga sten opp från
botten.

Då pojken ännu var under vattnet så kunde han höra
kärngarna guda sig oppi bron och jessbevara sig. Och pojken
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blåste vatten ur mun och ruskade på våta luggen bara av stort
högmod över karatagen sina.

Båten skrek i kanalen. Så var det att hiskelihastigt draga
kackfallsböxorna på, ty pojken begagnade sådana ännu, och
ränna huvudet genom skjortan. Så opp i oxlen breve magasi-
net med böxor och skjorta oknappade. Där skulle brytas ner
oxelblom, som luktade godast ov allt de Gud ha skapa, tyckte
far, och mor radade ut oxelblommen på spiseln och hängde
den grensom bröåsarna i taket.

Men så kom båten. Och far stod främst på fördäck med
alla sina köpenskaper i hand, färdig att hoppa i land så fort
som båten lade till. Ty far var alltid så fasligt rädd att båten
skulle gå innan han kravla sig i land.

Men inne i säcken hade far tri goda stadsbullar, det var ko-
värbröd som var så himmelens sockroga oppi, satt pojken me
nöd nändes ta i dem, ty då kunde han skrubba löst sockret.
Nå, först måste pojken slicka sockret, så äta bullan. Och far
hade hem bara tri stycken, varsin.

Men nu var det alltid så, att det var någon som ville ha
skjuts.

– Har ni hestin hemma? frågar far.
– Jo, hemma på föxhagan, svarar pojken.
Far lägger ov å skjussa och blir borta mitt utåt natten. Poj-

ken får bära in fars säck med köpenskapen i. Då mor plockar
opp bäggi kovärbröden så tigger pojken: – Söta ni, får jag ett.

Och pojken får fars kovärbrö. Ty då far kommer hem på
natten bryr han sej inga om nå kovärbrö – då har han jämnt
opp att tala om va den resande hade att säja, huru mycket han
begärde för skjussen och huru mycket den resande gav.

Missionärer och skollärare och lärarinnor var de sämsta att
förtjäna på, sade far. Missionärerna talade bara om att Gud
skulle välsigna för skjutsen, och ov lärare och lärarinnor vå-



33

gade far aldrig taga betalt, så länge som man har oskolaga
barn, så.

Men ibland så kunde det hända att den resande var en fin
doktor eller en härre som va på sommarnöje. Då kunde far få
en hel mark mera än det han begärde. Och en midsommar-
natt hände det att far fick fem hela mark för mycket. Då kom
far hem med femmarkaren i handen vinkandes. Far och mor
låg långt in på natten och snottra och prata, och pojken kun-
de icke heller somna, ty rösterna hördes så underligt. Sent
omsider sade mor: – Höddu ge mej en litin söt.

Far ropar till pojkens säng: – Höddu, ä du vakin?
Men pojken kommer sej inte för att svara.
– Hå, pojkin sover för länge sänn, säger mor, ge mej sötin

du bara. Men mors röst låter så besynnerlig, tycker pojken,
den riktigt darrar. Och så meddetsamma börjar fars och mors
säng knarra, och det börjar fräsa och spotta där och en hel
hop oljud börjar höras därifrån. Ibland hörs det som den ena
klappa den andra på ryggen.

Pojken var så rädd så han tänkte skrika högt. Han visste
icke själv för vad han var rädd – för far och mor kanske? Nej.
Men för oljudet i sängen deras. Han tänkte skrika högt, men
han liksom vågade icke.

Så gluttar han över till sängen deras, och i ljusa missom-
marnatten ser han far ligga oppi mor och fars bakända går
opp och ner.

– Härrigud dom ... Pojken närapå kvävs av avsky och fasa.
Detta hade då aldrig pojken trott, att far och mor sku »knul-
la». Visserligen hade byssbarnen och pojken lekt far och mor
många gånger i skogen och lekt natt och gått i säng och
»knullat». Men icke hade detta låtit så hämskt som nu då far
och mor ... Och aldrig hade pojken kunnat ana sig till att far
och mor skulle ...
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Om morgonen då pojken vaknade kom mor till sängen
hanses med kaffe och doppa. Doppat, det var mors kovärbrö
som hon sparat åt pojken. Ty pojken var gullögat. Men poj-
ken ser på mor och kommer ihåg nattens väsende och pojken
får kväljningar åt mor. Han börjar skrika och sparka: – Lag er
hän, lag er hän, jag vill int si er.

Och på en hel veckas tid äter inte pojken någonting bara
därför att mor lagar maten, mor som »knullat» med far.

Och pojken är sjuk, säjer mor och springer i byn och lånar
hoppmansdroppar och slagvatten och hjärtstyrkande som
hon trugar i pojken. Men pojken vill inte smaka nånting som
mor rör vid, när hon »knullat» med far, så. Och hela nätterna
igenom ligger pojken och darrar i stor förskräckelse och vän-
tar att far och mor ska börja.

Men far och mor vänder ryggarna mot varann mesamma
de tumlat i sängen och de snarkar och sover utan att bry sig
om något annat.

* * *

Pojken glömmer så småningom det som far och mor hade för
sig. Och julen kommer och far reser till staden för att sätta in
pängar och för att få räntan inflyttad i böckerna igen.

Men nu är det is i fjärden och lilla, ussliga ångbåten orkar
inte bråka sig iland mot bryggan, utan stadsfararna måste
vandra på isen till båten bärande sina smörbyttor och ull-
säckar och fårskinn som de ska sälja i stan och köpa hem till
julen före. Men isen som är dålig sviktar under folket och
kaptenen som icke är någon kapten, bara en proppshuggare,
ropar: – Stå inte alla i hög, stå inte alla i hög, jag garanterar int
isen, den kan ge mässe.

På eftermiddagen tidigt måste pojken ner till stranden för
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att möta far sin och båten. Alla byssens pojkar är nere också.
Och då skall det till först åkas skridsko ovanom båthusen.
Men så fort det börjar komma gammalt folk ner till båten
lämnar pojkarna skridskoåkningen samt klättrar opp i oxlen
invid magasinet. Inte för det att det mera finns några bär i ox-
len, men det måste för varje ångbåtsdag klättras i oxlen och
visas gamla folket huru de kan klättra och göra konster.

Men så här före jul är oxelgrenarna islöpna och kalla och
pojkarna blir klomsna om fingren och nagelspräckta. Då är
det bara att hoppa ner långs oxelstammen och där nere hitta
på roliga konster. Det blir att bryta is i ångbåtsrännan och
visa huru dålig Fispruttarin (så kallades ångbåten) är som inte
orkar bråka sig fram till bryggan. Därtill släpar pojkarna sto-
ra stänger ut på isen som de lägger tvärs över ångbåtsrännan,
och de undrar om Fispruttarin ska orka skuffa undan stäng-
erna eller om han ska bli ståandes och prutta.

Det blir mörkt och gamla folket kör pojkarna bort från
rännan. Borta vid kanalen syns Fispruttarins lanternor, och
pojkarna strider om det är babords lanterna som är grön och
om styrbords är röd. Men gnistorna står ut efter Fispruttarin
som en lång, lång rumpa.

Nu brakar det till då Fispruttarin törnar mot iskanten, och
pojken blir plötsligen så orolig. Tänk nu om inte Fispruttarin
orkar skuffa de stora stängerna bort från rännan utan blir stå-
andes. Då kan inte far komma i land. Och pojken ser huru far
står främst på fördäcket med alla köpenskaperna i hand och
är rädd för att båten skall backa förrän som han är nere på
isen. Och genast som Fispruttarin stannar vid stången så
hoppar far ner på isen för att hinna av i tid. Men där är isen
dålig och far hoppar ner sig. Nu kan inte pojken alls begripa
huru han kunde vara så elak och släpa stänger över Fisprut-
tarins ränna att dränka far med.
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Pojken smyger sig bort från de andra pojkarna, vilka nu
som bäst retar två tiggarflickor som varit här och tiggt till ju-
len. Och pojkarna frågar tiggarflickorna om de vet vad »fit-
tan» är för något. Först så säger tiggarflickorna ifrån, men då
blir pojkarna bara värre. Så säger tiggarflickorna att de vet
vad »fittan» är för något, och de vet namnet på henne på både
finska, ryska och engelska.

Pojkarna blir förtjusta. Tiggarflickorna måste lära dem
namnet på »fittan» på de tre språken. I gengäld härför får tig-
garflickorna ett stycke bra krita, en fällkniv och två skridsko-
nycklar.

Men under tiden smyger sig pojken ut till rännan, halar
med stor möda de stora stängerna bort därifrån så att Fisprut-
tarin måtte obehindrat löpa fram till änden. Men fastän det är
nära beckmörkt så är pojken rädd för upptäckt. Och då han
sällar sig till de andra pojkarna knappar han igen böxorna lik-
som, för att få dem att tro att han endast varit bort och pissa.

Fispruttarin väsnas bara värre med isflakena i rännan, ma-
skin säger uff uff och några fulla propsfinnar skrålar: – Kym-
mene kymmene kansa, rapoti vitto ansa ...

Men framme på fördäck står far med alla köpenskaperna i
hand, färdig att hoppa ner på isen så fort båten stannar.

Pojken får sitt kovärbrö så fort far kommer ner på isen.
Och pojken frågar om far köpt glitter och silkespapper och
ljus och pepparkaksgrisar till julgranen.

Jo, detta hade far gjort. Och pojken måste känna på hörnet
i säcken där julgransgrannlåten ligger. – Nej, inte i de där
hönä, utan de här, rättar far. Och pojken känner och ser gra-
nen påklädd lysa genom fönstret julmorronin. Och medan
far letar opp juldagsevangeliet i psalmboken måste pojken ut
på backen och se på huru granen lyser. Och mor blir tillsagd
av pojken då han och far går till kyrkan att inte släcka ljusen
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förrän de kommit över Kullabacken. Hela vägen till Kulla-
backen går pojken med huvet bakvänt. Han måste ju se på
granen sin, huru grant den lyser genom fönstret. Inte ens
hälften så vackert lyser något annat fönster på julmorron.

– Du får förtifem pännä tillbaka, säger far.
– Åhå, svarar pojken, julgransgrannlåten var billi då.
Pojken skickade själv efter julgransgrannlåten för egna

pängar. De pängarna fick han för pärontunnan som han fick
sälja på hösten. Och pärontunnan fick han sälja dels därför
att han va dukti och valla korna från haverlande och dels där-
för att han akta opp gråspreckloga hönan som tänkt stjäla sej
till å ligga mitt inne i kvistkasen.

Det var fyra mark som pojken fick för pärontunnan sin.
Kommen hem måste pojken breda ut all julgransgrannlå-

ten som far köpt.
– O, de va rysligt me grannlåter de där, gudar mor sig. Int

får du rum me allt de där på granen din.
– Åjo, menar pojken.
– Men du har fjol- och förrårsgammal grannlåt å, konsta-

terar mor.
Då måste pojken släpa in granen som han huggit för en

vecka sedan. Far måste hålla granen rätt opp och ner så att
pojken får visa var alla grannlåter ska sätta.

– Her ska onher flaggon sätta, å her onher. Her ett ljus, å
her på nedersta bangan ska stora hembakaga julgobbin sätta.
Men på bakra sidon ska all gamla grannlåten sätta. Sinni der
då mamma, om inte all grannnlåten får rum på granen.

Pojken bär ut granen sin och plockar all ny grannlåt i en
stor grön papplåda, som han fått av Westergårdsdrängen.
Papplådan hade Westergårdsdrängen fått omkring sin nya
dragharmonika som han fått från Stockholm på kuponger.

Far och mor går genom bankböckren.



38

– Jasså, har räntan vuxi me trihundrafemton, och du satt in
hur mycki?

– Femhundrafemti. Och nu fattas de bara etthundraåtti-
fem i tietusen.

– I tietusen, häpnar mor.
Nu bär till att joddla och prata me underliga mjuka röster

som pojken känner igen från en gång förut: midsommarnat-
ten. Och pojken spärrar opp ögon och öron av spänd förvän-
tan. Jasså, far och mor ska knulla i natt igen, tänker han, och
ryser till. Men nu är han inte mera rädd om far och mor knul-
lar, han har blivit karlaktogare än så.

En gång kom han händelsevis att tala om för byssens poj-
kar att han hört sin pappa och mamma knulla. Med ens blev
han pojkarnas hjälte. Ty något sådant hade icke pojkarna
hört. Han måste berätta om allt. – Nå, de sa skvatt, skvatt,
och det braka i sängen.

Men nu i natt skulle pojken höra på riktigt noga så att han
sedan kunde berätta. Pojken kröp i säng. Detta gjorde också
far och mor och det tövade icke länge förrän far ropade över
till pojken om han var vaken.

Pojken drog djupa, tunga andetag för att narra far och mor
att han sov. Men förrän sängen började knarra sade far:
– Men om du blir med barn, vad säger du då?

– Va sku jag säj, svarar mor. Sex barn ha jag fått me dej,
men har du nånsin hört mej knota eller klaga över de att du
laga mej i grossess.

– Nej, de ha jag int hört, medger far.
– Nå, så ge mej sötin då.
Fem syskon hade pojken haft, men han mindes alls ingen-

ting av dem. Om somrarna, söndasmornarna medan folket
väntade prästen brukade far leda pojken omkring på körko-
gården samt stanna här och var sägande: Här i Kungsholms
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Fias grav tuttar din första lilla bror. Här i Söderängs Mattes
grav tuttar din andra syster. Och alla fem pojkens syskon låg
begravade i gamla gobbars och kärngars gravar, utan egna
kors med egna namnskrifter på. Pojken undrade varför. Det
var därför, sade far, att de alla kommit döda till världen och
blivit utan dop och namn.

Då kände sig pojken lycklig och glad. Han hade ju kommit
levande till världen, blivit döpt och fått namn. Antagligen
skulle han därför få egen grav, med eget kors och med egen
namnskrift på.

Sängen började knarra. Pojken ryste, men icke av rädsla.
Det var rysningar av någon sorts välbehag. Ty nu »stod» det
även för pojken. Och han kände sig liksom avundsjuk på far
och mor som kunde knulla när som hälst om de ville.

Efter en stund börjar det smaska värre. Pojken är nu på det
klara med vad det är. Och klappningar höres. Pojken begri-
per att det är mor som klappar far på ryggen därför att hon
tycker om honom och det han gör med henne. Mor säger:
– Vett du va rar du e tell ligg under. Men far säger ingenting.
Pojken tror att far icke har tid att svara, han stånkar och by-
schar på så fasligt. Men efter en stund säger mor: – Jag sku vill
ligg under dej prisiss me ens, me ens, för så rar äddu.

Om morgonen då pojken vaknar kommer mor till sängen
med kaffe och doppa, det är mors kovärbröd som hon gömt
åt pojken, som både äter och dricker utan att känna kvälj-
ningar åt mor fastän hon på natten knullat med far. Pojken
klädde sig och steg ur sängen, men betraktade hela tiden med
synbart intresse mitten på fars och mors kroppar. Pojken ha-
de sina små funderingar. Han visste icke vad han hellre sku
vilja vara, far eller mor, vilketdera som kändes godare.

Nu var det dagen före julaftonsdagen och pojken klädde
julgranen sin. Men hela tiden kretsade tankarna omkring far
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och mor och deras förehavande ibland på nätterna. Men på
kvällen i skymrasket då far går till stallet och mor till fäxet
måste pojken försöka.

Han lägger sig på rygg i föräldrarnas säng och en långdyna
lägger han oppå sig. Nu är han mor och långdynan är far.
Men efter en stund byter han om och lägger dynan under sig.
Den får då föreställa mor och han själv är far. Men pojken
kommer ändock icke på det klara med vilket som känns go-
dare, att vara far eller mor.

* * *

Julmorgon i körkan sätter pojken bredvid far sin, men har
icke öron för prästens mässa, eller ögon för körkans ljus.
Han har hela huvudet fullt med nya tankar. Nya tankar om
far och mor. Och pojken tänker om mänskorna han ser:
– Den där och den där och den där ha nog måsta gjort de som
pappa och mamma görr, eftersom dom fått barn, så.

Men bak i körkan hänger en svarvad ljuskrona av trä, med
en stor rund klump allra underst. Den klumpen liknar poj-
ken vid fars »skräppa». Pojken ryser och stryker sig mot far.
På bänken ligger fars hand med grova knotiga fingrar. Pojken
får då ett lystet intresse till fars fingrar, han måste nappa om
ett av dem. Och pojken inbillar sig att det är fars »pill» han
håller om, och det går ljuva ilningar genom kroppen. Så mås-
te han krusa fars »pill» litet, men bara varligt så att inte far
märker det. Så krusar han litet hårdare, så litet hårdare. Rätt
som det är sätter pojken och gnider ett av fars fingrar allt vad
han orkar och hinner.

– Va vill du, frågar far.
Pojken känner sig ertappad och svarar med rösten darran-

de av skam och skräck för risbastu:
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– Ja-a-g vill att prestin ska slut predika.
– Han slutar snart, tröstar far.
Men först då dagsljuset börjar titta in genom körkans små-

rutiga valvfönster går väktaren omkring och släcker ljuslå-
gorna med en lång svartmålad käpp. Han klämmer bara lite
med käppen på ljusen oppifrån – vips så slocknar de. Klocka-
ren rycker och knäpper i orgeln på läktaren. Nu vet försam-
lingen att de ska få utgångsmarsch. Ty alltid då klockaren
ämnade ge församlingen utgångsmarsch så ryckte han och
plockade om orgeln så där. Det var för att få orgeln att låta så
hårt den kunde.

Det blir tyst i kyrkan några ögonblick. Församlingen lutar
sig framåt i tyst bön. Prästen kommer ut på gången och talar
om att det ska bli bibelförklaring hos Kil Lovisas tredjedag
jul. Därefter plockar karlarna ner sina mössor från knaggarna
på väggen och kvinnorna sveper schalarna om sig samt kny-
ter dem i nacken. Klockaren går löst på orgeln och försam-
lingen störtar på dörr alla på en gång, liksom bleve de stuckna
av ormar i bänkarna där de förut satt.

Efter några ögonblick är körkan tom, men klockaren ra-
gundar länge och väl på sin utgångsmarsch nu när han en
gång kommit i farten. Men i körkfarstun står körkväktaren
och stampar otåligt. Han önskar klockarens utgångsmarsch
åt hellkota. Nu får icke väktaren gå hem i sällskap med det
andra folket och få höra julnytt. Därtill väntar julkorven och
fläsket därhemma på väktaren.

Ute på kyrkbacken är bitande kallt. Det drar opp till ovä-
der. Vinden sopar ner snön från körktaket och piper och
gnisslar i de många plåtkransarna som ser tröstlösa ut där de
hänger på sina gravvårdar i midvintern.

Körkfolket har bråttom hem. Far och alla byns folk små-
lunkar. Men pojken gör miner åt de andra bysspojkarna som
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förstår att det är något. Alla bysspojkarna lämnar sig efter det
övriga körkfolket och skockar sig omkring pojken som säger
högtidligt:

– Jo, pappa och mamma ha knullat igen.
Pojkarna är idel uppmärksamhet och knuffas omkring

pojken för att få veta mera.
– Nå, hur va de, hur hördes de?
– De sa skvatt som förra gången. Mor sa någe två gånger

men far sa inginting, bara gnodd på.
– Du måst tal om alltihop.
Men nu var far vid Krokgata där vägen viker av till fars

gård. Far ser sig om och vinkar efter pojken, som ser sig
tvungen att springande upphinna far. Men dessförinnan hin-
ner han säga åt bysspojkarna:

– I dag kan jag int gå bort, för då blir jag julgris. Men om
morron kommer jag till er och berättar om alltihop.

* * *

År gick efter år. Pojken slapp ut ur folkskolan och kom in i
skriftskolan då han fyllt sitt sextonde år. Men genast, första
dagen i skriftskolan, blev pojken kär i prästens händer. Det
var icke i prästen pojken blev kär, utan i händerna. De var det
vackraste som pojken dittills sett eller anat.

Prästens händer, de var så vita och såg så mjuka och snälla
och goda ut, så att pojken måste riktigt bemästra sig för att
icke springa fram till bordet där prästen stod bakom, taga
hans händer samt hålla dem hårt mot sina kinder och gråta ut.
Varför pojken skulle gråta, det visste han inte, men att det
skulle kännas gott att få gråta med prästens händer hårt
tryckta mot sina kinder, det trodde han.

Hela skriftskoletiden igenom gick pojken och drömde om



43

konfirmationsdagen. Icke därför att han på den dagen inför
hela församlingens åsyn skulle bliva delaktig i Vår Härres
förhärligade lekamen. Nej. Men därför att han på den dagen
skulle få trycka prästens hand. Ty pojken hade varit i körka
en par konfirmationsdagar förut för att lära sig, och då hade
han sett prästen räcka konfirmanderna handen, en efter en,
till avsked.

Då konfirmationsdagen kom var pojken mycket nervös
och mycket rädd för huru det skulle gå att svara fram i körkan.

Konfirmanderna ställde upp sig i rad, par om par, pojke vid
flicka. Och med prästen i spetsen bar det av mot körkan. Men
långt ut på kyrkogården tonade orgeln emot dem. Då kände
pojken huru som hjärtat steg upp i halsgropen av ren hög-
tidlighet. Det var ju bara till pojkens ära som orgeln spelade.

Och inne i kyrkan då konfirmanderna radade upp till al-
tarrundeln och mänskorna stirrade mot dem och såg på dem
och sträckte på halsarna efter dem, så var det endast pojken
som allt detta anginge. Så trodde pojken. Och allt som hände
i körkan denna dag hände bara för pojkens skull: att prästen
var skrudad i vit skjorta och silverbroderad mässhake, att
körkobetjäningen bar fram brödet och vinet, att orgeln spe-
lade då körkobetjäningen bar fram brödet och vinet, att det
kom en stor hund in på gången mitt under predikan, att
körkväktaren sparkade ut hunden, att en käring som sto på
gången svimmade ov och att körkväktaren måste skålla kä-
ringen med en karaffin vatten innan kärngen kom till liv – allt
detta var saker som hände till pojkens ära och därför att han i
dag slapp fram.

Varför just pojken skulle bliva så här mycket och särskilt
ärad begrep han inte riktigt själv. Det var väl därför att det var
så högtidligt att stå framme i altarrundeln med hela försam-
lingen gapande bakom, och kanske därför att pojken i dag för
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första gången hade stärkkrage samt köpkläder och ny svart
hatt.

Nu hade pojken hatten sin låg tillsammans med de andra
läspojkarnas hattar inne i klockarbänken, där som ingen bru-
kar sitta. Men pojken skulle nog hitta rätt på sin hatt. Han
hade med fars gredelina stämpelbläck, som aldrig gick ur vare
sig med vatten, tvål eller lut, skrivit sitt namn på svettremmen
inne i hatten. Därtill hade han på mors inrådan klippt ett litet
hål i det vackra ljusröda satängfodret till riktigt mark i fall
och händelse svettremmen med namnpåskriften skulle lossa.

Men aldrig tillförne hade pojken sett prästens händer så
vackra som i dag. De var riktigt genomskinliga, som änglar-
nas händer på altartavlan. Och blåa och röda ådror svällde ut
under det vita, fina skinnet. Pojken riktigt drack prästens
händer med ögonen. Och då konfirmationen var slutad och
prästen förvarnat »sina små, älskade, kära barn» att taga sig i
akt för djävulens ondska, för världens lockelser, för det egna
köttet och för dåligt kamratskap, räckte han dem handen till
avsked.

Nu stod pojken allra överst vid muren, och prästen börja-
de hälsa adjö vid motsatta sidan. För varje konfirmand som
prästen räckte handen åt tänkte pojken: – Om detta vore jag.
Men pojken kände sig svartsjuk tillika. Det var ju pojken en-
dast som bort få röra vid prästens hand.

Men då prästen närmade sig och pojkens tur var kommen
att få trycka handen så överfölls pojken av frossa. Det var av
åtrå efter och nervositet för prästens hand som han så mycket
drömt om och som han nu skulle få vidröra.

Pojken skälvde till vid beröringen. Det kände prästen, och
eftersom han trodde att det var av »rörelse» som pojken
skälvde, gav han pojken en faderlig blick ur sina vänliga grå
ögon. Pojken ville närapå aldrig släppa prästens hand. Detta
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trodde prästen berodde därpå att pojken kände sig dragen till
»korset». Härav kände sig prästen manad att tröstande krusa
pojken över håret med sin lediga hand. Detta var för mycket
för pojken, som svimmade, eller rättare trodde sig svimma
och sjönk ner på knä mot altarrundelns stengolv med präs-
tens hand i sin.

Efter konfirmationen är en landsmänniska färdig för livet.

* * *

Far gjorde en upptäckt. Jo, det fanns ett stort, stort underbart
hemmand till salu någonstädes i en by som hette Djurvik.
Djurvik var en by på en av Ålands kanter, men för far och
mor och pojken var Djurvik så långt borta som någonsin Ja-
pan eller Palestina kan vara det.

Men hemmandet i Djurvik var ett ypperligt hemmand,
hade far hört i staden. Och hemmandet såldes för bara någe
tusen.

– Då måst de va någe skithemmand likaväl, menade mor,
eftersom de salubjuds för rampris.

Men far vidhöll att det var ett åningshemmand.
– Men varför ska ett åningshemmand stå till salu, envisa-

des mor, nå måst nånting va på tok der. Kanske det spökar.
Nej, spöka gjorde det int, men far visste berätta att ägaren

till hemmandet varit i sin ungdom i Amerika och blivit rik,
närapå miljonär. Men nu var det icke på ett hederligt och na-
turligt sätt som den rika mannen förvärvat sin rikedom. Det-
ta hade Djurvikborna alltid sagt. Men nu då rika mannen blev
gammal började det också visa syn för sägen. Ty rika mannen
och hela hans familj hade nu gripits av lust att få komma opp
till körkbyn och bo där. Där trodde visst den rika mannen att
det skulle gå bättre, i Guds hus närhet, att sona sig från sina
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synder och komma i frid med Gud. I flere år hade rika man-
nen pettlat för att få ett hemmand i körkbyn. Nå, nu hade han
fått spoda på ett och därför tillsalubjöd han sitt hemmand för
så billigt pris, bara för att få köpare.

– För billigt pris fastän det är ett åningshemmand.
– Jo, när som Djurvik ligger så avsides, så långt från Gud å

mänskor.
– Hör du far, om vi sku nu – om vi sku nu sälj vårt hem-

mand å köp Djurvik hemmande, va säjer du om de.
– De va just de som jag tänkt föreslå, fast jag int riktigt

våga.
– Tror du vi int sku gör afärd på på de byte?
– Åjo, flera, flera tusenmarks afärd, intygar far.

* * *

Djurvik var en avsides belägen by, och folket levde liksom i
en egen värld. I alla evärdliga tider hade folket levat där i byn
som de blivit födda, gift sig, fått barn och dött där. Och ännu
var det ingen som kommit på tanken att flytta bort därifrån.
Visserligen for Djurvikborna över till Amerika nå tag för att
förtjäna pängar. Men efter en tid kom de alla hem igen. Och
Amerikaresorna var för Djurvikborna som att gå bort på
dagsverken och komma hem till aftonen.

Därför blev det nu även ett hällvetets liv i Djurvik då den
rika mannen började tala om att sälja hemmandet sitt och kö-
pa ett annat oppe i körkbyn. Var karlen galen som hade maga
att flytta bort från Djurvik, den bästa byn i hela världen?
– Men förresten var det naturligt, fann Djurvikborna på, det
var hans onda samvete som drev honom opp till körkbyn.

Mycket hade förr tisslats och tasslats om den rika mannens
Amerikaresa och hans där lättförvärvade, för Djurvikbornas
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begrepp något ovanliga rikedom. Det viskades om mord på
farmare (vad farmare var för något visste icke Djurvikborna,
antagligen några mycket värnlösa varelser) och om röverier.
Men nu då rika mannen ämnade sig opp till körkbyn fick
man liksom svart på vitt på hans gärningar där borta i vilda
västern.

Men nu var det icke det onda samvetet som drev rika man-
nen ifrån Djurvik, utan i stället var det sju stora giftasvuxna
döttrar som han hade. Med all säkerhet hade han fått sina
döttrar bortgifta i Djurvik, men det ville han inte. Ty han ville
ha sina döttrar på hela stora hemmand. Och i Djurvik fanns
det bara halva och fjärndels och åttondels och sextondels
hemmand. Detta berodde därpå att alla Djurvik sönerna
stannade hemma i byn och tog ut sina arvedelar såväl i fast
som löst. – Men att flytta opp till körkbyn, menade den rika
mannen, var som att lägga sig mitt i stora farleden. Där skulle
seglare  – friare – nog komma av alla slag. Då var det bara för de
sju döttrarna att kasta draggen på stora ensamma bondsöner.

* * *

Far och mor resonerade.
– De där Djurvik ligger jyssom lite avsides från körkan.
– Va gör de, menar mor, vi e gamla vi båda och ingen rolig-

het finner i världens kiv å nojs å inte häller i körkresor. Å för-
resten ha vi ju Arndts postilla å Jesu liv å Världens Under-
gång att läsa Guds ord ur om söndagsförmiddagarna. Å nån
dära gudsordsbok kan vi ju köpa till. De går ju allt som oftast
bokkärngar omkring, å dom vill gärna sälja.

– Men si pojkin vånn, då.
– Ja, värst blir de för han som e ung tell bli stoppager ått en

ovsidoger vrå.
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– Men ... men åt pojkin köper vi villesepe.
– Ja, du sa någe du, som int rann ur det.
Så blev det beslutat att pojken skulle få velociped då det

bar till att flytta till Djurvik. Men pojken ville hellre ha itarr.
Varför han ville det skall jag tala om litet längre fram.

Och då far kom på det klara med att en itarr var tre gånger
billigare än som velociped så blev pojken lovad itarr med
oppsträckta händer.

Men nu tyckte mor att det var tokot att köpa grisin i säc-
ken. Därför blev det beslutat att far och pojken skulle fara till
Djurvik och se på hemmandet där innan de alls beslöt sig för
kommersen.

* * *

Pojken var ännu andeligt sinnad allt sedan skriftskolan, gick
varje söndag i körkan och på varje bibelförklaring prästen
höll var han. Och hemma om aftnarna satt han och droppade
tårar över bibelin och »Jesu liv». Mor var bra mycket stolt
över det att pojken var på bättre vägar. Och det var inte
många som blev rörda och omvända i dessa ondskans tider,
menade mor.

Än så länge var det bara prästens fina vackra händer som
drog pojken mot Gud. Men nu då det skulle bära till att flytta
till Djurvik fick pojkens drömmar ny riktning.

Pojken fantiserade: Djurvik var ett öde, kusligt ställe långt
ut i vilda havet. Över Djurvik drog ständigt skarpa, kalla vin-
dar emellanåt det vilade tung, fuktig dimma däröver. Ett rik-
tigt sjukdomsväder. Och pojken blev sjuk där, fick lungsot
och blev liggande. Far och mor måste in med pojken till
Mariehamn till läkare. Men läkaren kunde alls icke hjälpa
pojken. Han var dömd till döden, obotligt sjuk.
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Men med en sak kunde far och mor förlänga livet åt pojken
med någon månad. Jo, om pojken hade en kär önskan så skul-
le de skynda sig att uppfylla denna. Och pojken hade bara en
önskan, det var att få bedja farväl av prästen som konfirmera-
de honom samt trycka prästens händer.

Och far och mor for genast efter prästen åt pojken. Och
pojken fick taga prästens fina, vita händer emellan sina, trycka
dem hårt. Och pojken fick dö med grepp om prästens händer.

Pojken fann stort behag i att drömma om att dö. Som bara
liten kläpp hade pojken varit med mor sin och sett på Marku-
sas Lisen som låg i lungsot, varit lärarinna och dog i sitt tjugo-
tredje år. Och Lisen låg i en vit säng, i vit nattröja med feber-
rosor på kinderna och knäppte på en itarr. Och hon spelade
så vackert på dödsbädden sin, så att dagarna i ända var Marku-
sas stugan fuller me folk som kom dit för att lyssna på Lisen.

Folket som kom till Lisen kom så stilla och försiktigt på tå.
Sedan satt de så stilla och tysta och såg så goda och snälla ut
medan Lisen spelade. Men ibland kunde Lisen sätta sig upp i
sängen och ropa högt: – Jag sir Gud. Jag sir änglarna. Jag sir
Kristus. Hela stuvon är full med Hans Härrlighets återsken.

Då började folket skaka och somliga brast i gråt.
Alldeles så ville också pojken ha det. I vit säng skulle han

ligga. Och hela stugan skulle vara full med lyssnare till hans
musik. Men nere vid fotändan skulle mor gråta och snyfta.
Då skulle pojken säga till henne: – Gråt int mor, jag går hem
till Gud i himmelen.

Och så skulle pojken dö ute på det ödsliga Djurvik ute i
havet. Men prästens händer skulle han ha i sina då döds-
ängeln kom.

* * *
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Pojken och far kuskade av en vinterdag för att titta på Djur-
vik, medan marssolen lyste varm och några kråkor höll kalas
på en tjurvamb som Södergårds pojkarna lagt ut bakom bas-
tun sin för att om nätterna skjuta rävar på.

De kom så äntligen fram till Djurvik. Ytterst besviken
kände sig pojken. Det här var ju icke alls ett ödsligt ställe ute i
vilda havet, men en den allra vanligaste åländska bondby var
det, med hus och kvarnar och åkerlappar och ängsbitar på.
Här kände pojken att det icke skulle gå för sig att få lungsot.
Och pojken fick gråten upp i halsen då han såg alla sina
drömmar omintetgjorda och såg att Djurvik icke var det som
han diktat det till. Pojken bad far vända om och fara hem
meddetsamma.

– Me oförrätta ärand?
– Jo. När som Djurvik var så fult så, tyckte pojken.
Men far körde upp till gården som var till salu fastän poj-

ken stred emot och halvnast grät. Men ute på spånbacken dit
far körde hästen stod rika mannens hustru och gissade att far
och pojken var hemmandsspekulanter. Detta medgav far. Ja,
då var de ytterst välkomna. Det var meddetsamma att stiga in
i stugan så skulle det vankas kaffe och mat. Hästen skulle hon
även ha bestyr om.

Inne i stugan satt rikemannens alla sju döttrar, spann lin,
vävde och sydde på brudlassen sina. Men rika mannen stod
själv ute i långkammaren och snickrade birångar. Han skulle
snickra en åt varje flicka. Två birångar hade han redan färdi-
ga. Så fort far och pojken fått något varmt in i sig så skulle de
genast få se de färdiga birångarna.

Så fort far och pojken ätit och druckit bad rika mannens
hustru dem ut för att titta på hemmandet, men det var ju sant,
till all först måste de få se på birångarna.

Ja, de färdiga birångarna stod i anderstuvon blanka och
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fina och målade med tocken där konstmari färg som finns till
salå i Mariahamn, som gör att vår simpla björk och vår fattiga
tall börjar liken på utländskt trä. Tocket där fint dyrbart trä
som kostar minst en mark sprakstickon.

Rika mannens hustru tvingade ut far och pojken för att se
på gårdens ägor fastän far tyckte det var onödigt. Men visst
skulle främmande måsta se huru väl plöjt – rika mannens hust-
ru krafsar opp en vändtilta ur snön – och huru djupt dikat där
är. Men över dikenen är det grov tjock is som inte rika man-
nens hustru får hål på, fastän hon sparkade hur och slog med
en gässelstump som hon bröt ur sloddningen till vårlandet.

Men det var skada att inte dikesisen gav mässä, tyckte rika
mannens hustru, så att främmande fått se dikenen, ty det var
diken som ingen bonde behövde skämmas före.

Och ut till ängen måste far och pojken för att titta, och till
betet. Där hade varit fullt med höga buskar och stora stenar
och djupa gropar. Men rika mannen hade själv putsat opp be-
tet så att nu var det slätt och fint som ett dansargolv, och gräs
växte det där opp till knä. Det var bara skada att det nu icke
var sommar, ty då skulle främmande bara fått se.

Och vid rian fanns det vipplada och anglor och ett maka-
löst tröskverk som gick så lätt så att det gick närapå självt.
Främmanden måste försöka. Men far som aldrig hållit i en
tröskverksvev förr drog bakra vägen och pojken som hatade
Djurvik påstod att tröskverket gick fasligt tungt.

Då nappade rika mannens hustru tag i veven själv och drog
på så att tröskverket råmade uoff, uoff och hela rian darrade.

Medan rika mannens hustru schivade på med tröskverket
frågade pojken far sin med gråten i halsen om far tänkte köpa
Djurvik.

Men far visste varken ut eller in. Han var liksom vädervri-
den av allt det han sett, jord, hus och maskiner. Visserligen
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hade han jordbruk därhemma, några åkerlappar som han ris-
te med en trästock uti ibland, och sådde och väntade växt på
Guds försyn. Men somliga år fick mor på egen hand reda
åker, då det var mer av resande som ville ha skjuts och förslor.

Jo, så när – ett höll far på att glömma.
– Nå va dåddå.
– Jo, va de gott om skjussar å förslor här i Djurvik?
Men rika mannens hustru vet inte alls vad skjutsar och

förslor är.
– Det är då det kommer resande.
– Nå aldri en resande behöver vi si här i Djurvik, Gud vare

tack och lov, svarar rika mannens hustru, knäpper händerna
och ser upp mot locknäten i ritaket.

Jasså, aldrig resande i Djurvik. Då vet far var landet ligger.
Vem tusingen skulle då leva i Djurvik, på lite jordbruk. Och far
blir genast så hemsjuk, tager täcket av hästen och stävar hem.

– Nå, hur går det med hemmandsköpe då, frågar rika man-
nens hustru förväntansfullt.

– De får vi höra längre fram, säger far, och rappar till häs-
ten med tömbukten.

– Men ännu har ni int sitt sliplidre å vedlidre å fiskboden å
köttboden å spannmålsmagasine å ... å ...

– Längre fram, vi får si ä längre fram.
– Ajö då tells dess.
– Ja, ajö ajö.
Ajö för sista gången, tänker far, men till pojken säger han

att Djurvik är en bedrövelsens by, en fattigdomens och elän-
dighetens by.

Och pojken säger att Djurvik är fult och att pojken skulle
börja längta där. Och förrän en klok mänska flyttar till Djur-
vik, förr må den mänskan lägg sej på asbackan eller häv sej
uffere Böteberge. Och pojken säger att han ingen itarr vill ha,
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ej heller velociped eller någonting annat, bara han får stanna
för alltid i hembyn, så.

Ja ja, säger far med stor visdom i rösten, borta bra, men
hemma bäst.

* * *

Nu går pojken omkring i byn där han blivit född och dröm-
mer sina drömmar. Nån gång, drömmer pojken, skall prästen
förvilla bort sig i en stor mörk skog. Och pojken skall på
samma gång vara i skogen och träffa på prästen i stor bedrö-
velse. Prästen skall räcka händerna åt pojken sägande: för mig
ut härifrån. Och pojken fattar hårt om prästens ljuvliga hän-
der och lovar föra honom ut ur skogen. Men pojken håller
inte ord. Han leder prästen ännu mera vill. Och pojken och
prästen får gå för evigt där i skogen. Och pojken håller hårt
om prästens händer, mjuka, goda, fina ...
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Islossning

I dag gick isen bort av fjärden. Jag stod oppe på Ångbåtsber-
get och såg på medan vågorna norr i fjärden sågade och filade
på grågröna isstaden så där segt och ihärdigt som låsdyrkare.
– Det ska gå, envisades små vågorna med vita skumstänk på.
Och det gick. Isstaden kröp ihop. Vågorna växte, blev stora,
kvicka och livade liksom vågorna sista somras.

Rätt som det var kom det för mig: det var samma vågor jag
sett förr alla somrar. Då hettade det till av glädje hos mig. Vå-
gorna och jag var ju gamla bekanta. Nu måste jag bara vänta
till vågorna gjort av med isbryggan och nått mig vid stranden.
Jag tänkte: – Stackars vågor, nu känner ni er fria och glada
som jag. Vintern har varit en förskräcklig tid för er och för
mig. Men nu är det vår ...

Från iskanten kommer det sång och musik, toner från sil-
verstrupar och klockspel. Det gungar i isen. Det knakar och
suckar. Och nu – nu skvalpar vågorna mot stranden.
– Smack, säger det, smack liksom av kyssar, och jag ser ju hur
vågorna kysser strandstenarna. De är gamla bekanta, ja för-
älskade par.

Nu måste jag klotta med händerna i vattnet bara för att
känna hur det känns. Och dricka. Med handen skvalpar jag
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några skvättar i mun, alldeles som då jag var barn och blev
törstig på sjön och icke hade annat att dricka. Men sista mun-
nen skall man spotta ut så smakar det alls icke salt, så gör jag
även nu. Och därpå kastar jag smörgås. Och hivar ut käppar
och knubbar som börjar hoppa och dansa på vågorna, och på
knubbarna krigar jag sten och känner vådligt stor glädje då
det tar träff.

Så kommer hundrackan. Hon försinkade sig då jag gick.
Nu kommer hon som en kapplöpningshäst, och som en ång-
maskin går andedräkten ... och hon skenar ut i vattnet och ror
käpparna och knubbarna i land och känner icke alls obehag
av kalla vattnet. – Ja, så rolig är våren.
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Krukan

Det var en gång ett stort, mäktigt land som lagt ett litet, litet
land under sig och liksom gjort det lilla landet till sitt. Och
det stora landet satte mycken militär uti det lilla landet för att
hålla folket där i styr och lydnad. Och militären höll det lilla
landet i styr och lydnad, det vill säga militären gjorde så myc-
ket ofog åt det lilla folket som den bara kunde: stal, rövade,
slog ihjäl män och våldtog kvinnor. Och det lilla landets män
tvingades gå i militärens tjänst och utföra fästningsbyggen.
Till belöning fick de stryk. Men medan männen var borta på
fästningsarbeten våldtog militären deras hustrur och döttrar.

Militären hade också ledare eller chefer över sig. Dessa le-
dare kallades officerare. Nu trodde folket i det lilla landet att
om de klagade hos militärens ledare på militärens dåliga upp-
förande, så skulle nog ledarna straffa dem och ofogen utebli.
Folket trodde så och de gick till ledarna – officerarna – och
klagade. Men det skulle icke folket ha gjort. Ty officerarna
tog illa vid sig. – Täcktes det lilla landets usla folk komma
och klaga på militären – det stora landets militär, som en-
koms var ditsatt för att tukta och aga? Borde icke det lilla fol-
ket vara tacksamt för agan det fick? Jo. Men de var det icke.
Och några var enfaldiga nog att säga det. Dessa enfaldiga blev
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hängda. Dessa enfaldiga var det lilla folkets modigaste män. Då
det lilla landets modiga blev hängda, skulle nog de fegare kän-
na sig näpsta – så räknade officerarna, och de räknade rätt.

Mänskorna i det lilla landet suckade under det främmande
oket, men vad kunde de väl göra? Den främmande militären
såg noggrant till att det lilla folket icke på något sätt kunde
skaffa sig vapen och att deras klagan icke slapp ut till stora
världen.

Folket bad väl till Gud om hjälp? Det tordes de knappast.
De litade icke fullt på Gud. Kanske Gud var på den främ-
mande militärens sida. Om icke det, så kanske den främman-
de militären hade spioner vid Guds tron.

Alltnog, det lilla folket vågade knappast bedja Gud om be-
frielse från det främmande militäroket, som blev allt olidliga-
re ju längre det led ut på tiden.

Soldaterna, det var de lägre av militären, de menade icke
alls något illa med ofogen de gjorde åt det lilla folket. De me-
nade väl. Redan vid första dagen uti exissen blev soldaterna
underrättade om att det lilla folket var ett rackarfolk som be-
hövde agas och agas och agas och ingenting annat.

Soldaterna de agade och gjorde ofog bara av välmening.
Det var de högre, ledarna, officerarna, som menade förtryck
med agan. Egentligen borde folket ha hatat officerarna mest
eller endast – de var ju den drivande orsaken till förtrycket.
Men folket hatade hela militären lika, som en helhet, som en
plågoande. Hade folket bara kunnat rycka marken undan
militären, så nog hade de gjort det, så att militären ramlat
raka vägen ner i helvetet.

Hemma i det stora landet fanns också militär. Officerare
fanns där ock. Nu är det bara en sorts folk som är födda till
officerare, det är sådana som kan, ja som har sitt nöje i, att
plåga och förtrycka underordnade.
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Och hemma i det stora landet där icke officerarna hade ett
litet främmande folk att pina så pinade de sina egna landsmän
– soldaterna. Ty pina måste de, det ingick i officerarnas dagli-
ga bröd, var ett livsbehov hos dem.

Det var ömkligt att se flera hundra soldater, stora starka kar-
lar allesamman, låta behandla sig som kärngar av en enda offi-
cer, en spinkrygg – ty alla officerare var spinkryggar. Så fanns
det ock en klok bland soldaterna. Han sade: – Res er opp gos-
sar, lär officerarna veta hut, lär dem veta att ni är mänskor ni
också och inte hästar att löpa i kapp på eller svin att slakta!

Soldaterna reste sig opp, och den resningen hette Revolu-
tion. Och soldaterna slaktade och slog – nej, det var inte sol-
daterna, det var Revolutionen som slaktade och slog. Ty Re-
volutionen är en farlig sak. Revolutionen är en slaktarkärng
med kniv i ena handen och i andra handen en extra näsa, ett
riktigt väderkorn, som under Revolutionens arbetsdag väd-
rar opp herremansnackar och herremansskinn varhelst de
döljer sig. Ja, om ock herremansskinnet kryper in i soldatpal-
tor så hittar nog Revolutionens hand det ändå.

Och så slaktarkäringen avlar av sig sedan: som kinesiskan,
ja värre, som flugan, som lusen. Innan kvällen är Revolutio-
nen mormors mormors mormors mor, än mera. Det går som
att klyva en agnsäck mitt i tu. Agnarna ryker omkring med
vinden. Folket andas in agnarna – bara det grova folket, det
fina folket har så smala halsar så de aldrig kan få en revolu-
tionsagn i sig – och rätt som det är finns det en slaktarkäring i
vareviga mänskas bröst, hos de grova mänskorna.

Slaktarkäringen rykte omkring i det stora landet, slaktade
och ströp allt vad officerare och herrar hette.

I det lilla landet då? Jo, revolutionsagnarna kom även dit.
Soldaterna slaktade sina officerare – nej, det var Revolutio-
nen som slaktade och soldaterna såg bara på.
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Men Revolutionen, slaktarkäringen, fortplantade sig allt
vidare. Den kom in i det lilla folkets sinnen. Nu skulle de
också resa på sig. Soldaterna – plågoandarna – skulle få sin
lön nu. Egentligen var de riktiga plågoandarna, officerarna,
redan knäppta, men folket hatade alla de främmande lika och
nu skulle de få.

De främmande löpte bort till en skogsudde och gömde sig
där. De hade så gärna rymt bort från det lilla landet, farit till
sina hem uti det stora landet, men de kunde det icke. Revolu-
tionen hade farit fram som ett as. Alla ångbåtar hade den på-
tat i sank, järnvägarna var upprivna, vagnarna brända. Solda-
terna kunde ingenting annat än som dölja sig ute på skogs-
udden. Men folket visste var de hade sina offer, sina plågo-
andar. Nu var det bara att leta ut den mest långsamma, den
mest kvalfulla död åt dem. I detta syfte var det lilla landets
alla mänskor samlade omkring sin körka – de hade bara en
körka i det lilla landet – för att leta opp den mest pinsamma
döden åt de stackars soldaterna som gömde sig på skogsudden.

Nu börjar historien. Begriper du början – ja, då går vi
vidare.

Omkring körkan fanns en stor öppen plats. Nu var den
platsen alldeles proppfull med folk. Intill den öppna platsen
fanns en lång rad med körkstall. På körkstalltaken var det
även svart med folk. Och bredvid körkstallen låg det lilla lan-
dets stora sädesmagasin. Men på sädesmagasinet satt ingen
mänska, det var för högt att kliva opp på.

Alla ställde sin framtids hopp på sädesmagasinet, ty där
inne fanns säd, mat för folket för långa tider framåt. Och ma-
ten hade dubbelt värde nu, ty Revolutionen hade förstört en
god del, så att hungersnöd och dito död stod för dörren på
många ställen i det stora landet – icke i det lilla landet, där
hade de sitt sädesmagasin.
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Det var en rådplägning vill jag lova. Död, död, död från
tusen munnar, tusen sorters dödar uppfanns åt de främmande
soldaterna. Usliga, pjåkiga kvinnfolk, som i vardagslivet inte
hade hjärta att dräpa en lus, ropade nu på att soldaterna skulle
stekas på sakta eld och de dödar som de karlaktigaste karlar-
na hittade på var så fasansfulla att jag icke ens vågar nämna en
av dem.

Men mitt under det allra värsta dödsskrikandet tystnar
massan liksom på en given signal. Varför? Jo, det är en gubbe
som kliver opp i en kärra. Han vill säga någonting. Men var-
för tystnar folket? Jo, alla känner på sig att det är något emot
den allmänna meningen som gubben ämnar säga. Därför tigs
där och därför lyssnas.

Allt är tyst som i en öken.
Gubben talar.
– Mänskor och govänner, vi ska inte bära oss åt som svin

nu, som de hedningar som inga gudar har. Vi har ju Gud, vi
har en kärlekens Gud som predikar: Därest din ovän rappar
till dig en örfil så bli inte arg och rapp igen. Nej, vänd ditt an-
dra öra till. Mänskor och govänner, vår Gud säger ock: Tag
icke öga för öga och tand för tand. Mänskor och govänner,
inte ska vi nu taga de arma soldaternas liv. De är inte längre
våra förtryckare utan vi deras. Vi fruktar dem icke mer, men
de fruktar nu oss. Nu ska vi int pina dem, döda och fara fram
som svin mot dem, som de gjort mot oss. Vi ska vara bättre.
Vi ska visa dem barmhärtighet. Vi ska rusta ut våra båtar med
besättningar och proviant. Vi ska be soldaterna som gömmer
sig på skogsudden stiga ner i våra båtar och vi ska föra dem
till deras land igen. Men döda dem, det ska vi inte. Mänskor
och govänner ...

– Kruka, kruka, kruka, stormar det mot gubben från tusen
strupar. Det ropet kommer hotande, brakande, klubbande
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gubben som det värsta dråpslag. Gubben faller dubbelvikt ner
i kärran. Han är förintad, hopplös – detta väntade han allra
minst. På ett sådant tal som han nu framsagt skulle han få heta
kruka. Kruka, kruka – han som legat tre långa nätter och hittat
på talet. Allt det vackraste och bästa han visste sökte han få in i
talet. Och gubben tyckte det var klokt och vackert, både
mänskligt och kristligt. Ja, då han på vägen upp till »död åt sol-
daterna»-mötet genomgick talet sitt, så fick han tårar i ögonen,
tårar av ren hänförelse. Och likaväl fick han heta kruka.

Gubben drager kärrmanteln över huvudet sitt bara därför
att dölja sitt nederlag och sin skam. Men i kärran blir han ej
länge. Hela den stora hopen sätter sig i rörelse. Nu skall de ut
till skogsudden för att giva tusen värsta sortens dödar åt sol-
daterna där. Några ur hopen drager kärran, med gubben i,
med sig. Visst skall Krukan med, skämtar de. – Vi ska skjutsa
varligt, så spricker den väl inte.

Gubben hoppar ur kärran och kryper under ett kyrkstalls-
golv. Oj, oj så långt in under golvet han försöker komma.
Han liksom vill förinta sig under stallet. Men fötterna blir yt-
terom, ty ett kyrkstallsgolv är inte så lätt att få hela lekamen
under, och gubben är stor. Hela hopen tågar förbi stallet där
gubben ligger. Alla sparkar de på Krukans fötter som sticker
fram under stallet och alla ropar: – Krukan, Krukan.

Gubben höll på att bli galen då aldrig detta sparkande och
krukropande och vandrande-förbi-stallet tog slut. Ja, till sist
tog det slut. Men de sista i tåget var några kvickhuvuden. De
hittade på att tända eld på stallet, under vilket gubben – Kru-
kan – låg. De skulle röka ut räven, sade de.

Skämtet löpte vidare framåt i tåget. Det blev hurrarop och
skratt och sång – nej icke sång, utan skrål och vilda visor. Det
stojande, vaggande tåget drog bort till skogsudden för att
hämnas på de forna förtryckarna.
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Men stallet brann och räven blev utrökt. Gubben måste
krypa fram underifrån stallet.

Men, o fasa. Elden slingrar sig som ormar från stall till
stall, den kryper långs stockfogarna och slickar mossan lika
begärligt som katten slickar varm, nymjölkad kuddans
mjölk. Elden hoppar från tak till tak liksom kattor och andra
vilda djur. Och sädesmagasinet – åh Herre Gud. Elden spra-
kar löst i det med. Gubben är nära att dö av förskräckelse.
Brinner sädesmagasinet, då brinner födan, och då måste fol-
ket svälta ihjäl.

Gubben önskar sig icke mycket för egen del. Han är ju
gammal – en gammal kruka. Det är detsamma om han svälter
ihjäl. Men de andra, de modiga, de måste leva, de måste, tän-
ker gubben. Och sädesmagasinet måste räddas undan elden,
men huru? – Bära vatten!

Mittemellan sädesmagasinet och kyrkan flyter en å. Däri-
från bär gubben vatten. Först med ett ämbar, sedan med två.
Men snart inser gubben att ämbaren är för små. Mera vatten,
mera vatten om icke sädesmagasinet skall brinna! Och det får
icke brinna. Ty folket får icke dö.

Gubben nappar till en så, bär med den, därefter med en så i
varje hand. En tunna. En tunna i vardera handen. En tunna
under vänstra armen, en annan under högra. En tunna i mun-
nen. Och gubben bär vatten må ni tro. Magasinet får icke
brinna, folket får icke dö. Den tanken ger gubben krafter,
övermänskliga krafter, jättekrafter. Och gubben räddar ma-
gasinet. Körkstallen ligger alla som små rykande askhögar,
men sädesmagasinet står kvar med väggarna våta som efter
sju dagars regn.

Att inte gubben ropade på hjälp? Han kom sig icke till.
Det hade icke lönat sig heller. Alla var ju bort till skogs redan
för att ge död åt soldaterna och »rädda landet».
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Ja, men gubben räddade ju sädesmagasinet och räddade
folket undan hungersdöden? – Äsch, folket räddade landet –
detta var ändå förmer – då de med vilda rop, svordomar och
skrän vallade de av skräck darrande soldaterna ut på uddens
sista bergkrön. Här föll soldaterna på knä, räckte opp hän-
derna, bad om nåd och tillgift om livet – det var mest om livet
de bad. Om folket bara ville låta dem behålla livet så skulle
folket få göra med dem vad de ville, göra dem till slavar, fän,
svin, ja vad som helst, bara de fick behålla livet så.

Men det fick de inte.
Alla de tusen långsamma kvalfulla dödar folket diktat hop

åt soldaterna blev det icke tid att utföra nu. Ty som en vild
larmande flodvåg störtade folket mot soldaterna och vräkte
dem ned i havet. Kvinnor och barn kastade småsten och
skällsord ner till de med döden kämpande. De måste ju också
göra sitt, eftersom karlarna först gjort sitt och vräkt ner dem
från klippan.

Den här dagen som det lilla folket drev det stora landets
soldater i havet och förgjorde dem blev kallad till den stora
frigörelsens dag. Och den dagen blev firad efteråt. Varje år
skulle det flaggas och festas och ljugas på den dagen. Och det
lilla folkets historia blev den dagen utmålad på sju långa blad,
där de olyckliga offren var omskapade till tusan jävlar och de
heroiska »befriarna» till Herren Guds änglar.

Men gubben då?
– Äsch, Krukan.
Han räddade ju sädesmagasinet undan eldens förintelse

och hela folket undan hungerdöden? – Äsch, vad betydde
gubbens verk. Det var bara ett uselt sädesmagasin han rädda-
de och några usla mänskoliv, medan folket räddade landet –
fosterlandet – och fosterlandet går främst. För det skall man
offra allt, hus, hem, lycka, liv – ni tror att jag gör narr nu, nej
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då – ty så står det uti det lilla folkets stora historia. Och efter-
som det står i historien måste det vara sanning. Historiens
sanningar kan icke ens fan själv runka omkull, detta står även
uti det lilla folkets stora historia.

Gubben fick heta Krukan och Krukan och aldrig något
annat. Och gubben dog av skam. Och barnen hanses rymde
bort till främmande länder med kainsmärken brända i sina
anleten och sinnen. Deras far var ju en kruka.

Stackars barn – hjältebarn.
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Drömsyner

Jag tänker. Nej drömmer gör jag – – – Som levande verklighet
är drömmen min och jag riktigt upplever den.

Jag är långt, långt ute i havet på en öde ö. Och havsvågen
rullar stor och mäktig över låga flacka ön, som det alls icke
växer något levande på, vare sig gräs eller djur. Bara låg och
flat är ön, av vit saltdrypande sand som arga havsvågorna
vältrat opp bara för att visa styrkan sin. Och i nästa ögon-
blick skall arga havsvågen sluka flata sandön igen, för att visa
orysliga makten sin.

Jag ligger oppslagen på flata och sandiga ön som oavbrutet
översköljes av stora gröna vältrande vågorna. Och Rickard
har jag med mig på ön, just den gossen som alla berömmer för
hans goda humörs skull. Huru vi båda kommit dit på ön vet
jag inte. Kanske har vi seglat på ett skepp som stormen slagit
sönder, och vi ligger på ön som två skeppsbrutna. Kanske –
ja, jag bryr mig icke om att tänka på huru jag kommit dit.

Det är en annan stor tanke som behärskar hela kroppen
min. Jag vet att i nästa ögonblick skall flacka sandön vi ligger
på, Rickard och jag, sköljas bort av vågorna, och vi båda med.
Det är bara detta jag ligger och väntar på. – Liksom den
dödsdömda ligger med händerna bundna på stupstocken och
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väntar på att bilan skall falla över nacken hans och tvärt, all-
deles tvärt, knifsa huvudet löst från kroppen. Och den döds-
dömda ligger och håller andan på schavotten. Hela den döds-
dömdas varelse är bara som en stor, stor bävande stark vän-
tan. – Fall nu, fall nu, fall bila, fall nu, susar det i den dömdes
huvud. Och utåt ryggen och i fötterna, ut i tårna, går den sto-
ra väntans susning. – Fall, fall nu – fall nu, fall bila, fall nu.
Och han kan icke tänka på annat eller ha någon annan för-
nimmelse, den dödsdömda som ligger på stupstocken och
väntar att bilan skall falla.

Icke på mor eller barndomshem kan han tänka. Icke en
vacker glimt av någon solig dag i barndomstiden förmår upp-
lysa hans själ i sista minuten. Han har ju bilan hissad i höjden
färdig att falla över nacken sin. – Fall, fall bila, fall nu! – O,
varför faller den inte, så att det är över?

Likaså låg Rickard och jag på öde flacka ön mitt i stora
bullrandet havet och väntade på det där att salta vågorna
skulle sluka oss och ön. Men medan vi såg i spänd förväntan
på förintelsen ljöd en röst ur djupet under oss, en stor dund-
rande stämma.

– Rickard, Rickard, ropade stämman, grov och bullrande
som åskans dån. Rickard, stå upp och hugg bägge händerna
av kamraten Joel som du har ligger bredvid dig – och du är
räddad till livet.

Medsamma Rickard hörde det steg han upp och tog yxan,
en stor blank yxa. Var han tog yxan ifrån vet jag inte, men en
stor yxa tog han, som den grovbrummande rösten från dju-
pet befallt, och högg av båda mina händer just där händerna
slutar och mina tröjärmar tager vid.

Och stora rullande havsvågen slog över ön. Icke bara en
våg utan två, tri, en hel lång rad, stora vältrande vågor med
bukarna stinna, glittrande i grönt, i många sorters grönt. Och
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vita fräsande kammar. Alla de vältrande vågorna slog över ön
som sjönk neråt. Allt sjönk neråt för att förintas.

Men Rickard, min kamrat, han flöt oppåt. Han kravlade
omkring sig med båda händerna sina. Och jag såg huru detta
hjälpte honom oppåt – oppåt ur de stora tunga kvävande vå-
gorna.

Jag ville också kravla mig oppåt med mina händer. Men det
gick inte. Rickard hade ju huggit av mina båda händer som
grova dundrande rösten där nerifrån bjudit. Och nu kunde
jag icke kravla mig uppåt när jag inga händer hade. Men jag
slog ut armarna mina ändå och gjorde simrörelser. Men ar-
marnas simrörelser bar mig inte oppåt när som jag inga hän-
der hade. Och jag sjönk neråt, sjönk neråt. Och ut ur tröj-
ärmarna strömmade blodet mitt, varma blodet och kraften.
Alldeles som vattenstrålen slingrar omkring när brandsol-
daterna viftar med slangarna sina över brasan för att därmed
liksom skruva ner elden, alldeles som vattenstrålen ringlar ur
brandslangen, så ringlade bloden ur tröjärmarna mina. Och
den blandade sin varma röda färg hop med havsvågornas kal-
la gröna.

* * *

Drömsynen förbyttes.
Jag vandrade i en stor, stor skog med en karl vid min sida.

Jag kastade en blick honom och jag såg att det var Simp-
farbror.

I stora skogen gick vi och bar en stor tung kista mellan oss.
Ja, så stor och tung var den att vi ofta ställde ner kistan på
markens mjuka mossa och bytte sida och hade andra handen
att bära. Och vassa var järnhandtagen som var fästa ett i varje
ända av kistan, och de skar djupt in i våra fingrar de järn-
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handtagen, skar djupt som knivar, så blodet rann av våra illa
skavda skinnlösa fingrar. Och ont gjorde det alldeles fasligt.
Vi kunde icke kröka fingrarna ens eller räta ut dem. Så ont
gjorde det av att vi burit i tunga kistans vassa handtag.

Som två styva järnkrokar hängde våra händer vid sidorna
våra. Och smärtan från de sargade styva fingrarna smög sig
opp i armarna våra, opp till våra bröst. Men vi bar den tunga
kistan mellan oss ändå. Vi jämrade oss och bar och bytte
hand allt oftare ju längre vi gick.

Kistan bar vi om den också hade plågat oss hur. Ty kistan
innehöll en stor skatt som skulle göra oss till rika och myndi-
ga män när vi kom ut ur stora ändlösa skogen med den. Och
nu höll vi på att vandra.

Huru vi fått tunga kistan med dyrbara skatten i mellan oss,
det vet jag inte – om vi hittat den eller stulit eller om vi köpt
och förvärvat den. Jag brydde mig icke heller alls om att taga
reda på huru vi fått den mellan oss, huru skulle jag ha tid att
tänka på det, när en annan stor, stor tanke regerade i huvudet
mitt och i hela kroppen: – Ut ur skogen med kistan med dyr-
bara skatten i.

Och vi gick och vi gick. Men aldrig en skymt fick vi se av
att skogen ville taga slut.

Ja, den var hemsk den skogen vi vandrade i. Först var där
långa släta stammar, alla lika runda och släta och grå, med en
liten skiftning i rött. Ja, man kunde omöjligt se den minsta
olikhet i alla de otaliga stammarna, huru girigt man än såg.
Och högt oppe över stammarna låg gröna kvistverket, mjukt
och grönt låg det där, alla de trädens kvistverk, och flöt in i
varandra. Som en lång sammanhängande ullkarda låg kvist-
verket utsträckt över stammarna. Och huru de kröp ner i jor-
den sedan, stammarna. Jo, i en varsin liten tuva kröp de ner.
En liten rund mossbrun tuva. Och alla de tuvorna var så lika,
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så lika varandra som runda bullarna är på bagarens plåtar.
Vi gick och gick med tunga kistan emellan oss, Simp-far-

bror och jag. Och satte ner och bytte hand och bar och gick
och satte ner och bytte hand igen. Men huru vi än gick, för-
blev skogen oförändrad i sin hemska likformighet. Stammar-
na var alla lika där vi gick förbi. Och långt, långt borta skim-
rade det som ett grårött töcken: det var andra liknande stam-
mar, lika runda och lika grå med likadana små runda moss-
tuvor vid roten, och samma gröna ulliga kvistverk utbrett
över topparna deras.

Vi gick och vi gick. Aldrig skulle vi väl komma ut ur den
hemska skogen med alla dessa enformiga träd i.

Men bäst vi går, stannar Simp med en knyck och låter sin
ända av kistan hasa i mark och ropar till.

– Ett ljud! Ett ljud hörde jag!
Och ropet hans fyller mig med vild glädje.
– Hurudant var det, ropar jag, och går tätt inpå ho-

nom.   – Var det av folk eller djur?
– Jag vet icke, säger Simp-farbror, och böjer huvudet lyss-

nande mot det håll varifrån ljudet skulle kommit. – Det hör-
des som ett hundskall eller en mänskoröst som sjöng eller en
stor slägga som slog mot en sten. Icke kan jag säga.

Så ryckte Simp till.
– Nu hörde jag det åter. Det var ljudet av sång, av mänskor

som sjöng. Och därifrån kom ljudet.
Simp pekade rätt framför sig. Och jag såg dit han pekade.
– Mellan de här släta stammarna två kom ljudet. – Nej, nej,

icke mellan de här utan de där.
Simp tog huvudet mitt och vände det så jag riktigt skulle se

huru ljudet kom emellan. Men det var ju detsamma vilka
stammar ljudet kom emellan, bara jag visste ungefär från vil-
ket håll.
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– Mänskoröster sade du?
– Ja, som sjöng. – Och jag tycker mig känna igen melodin.

Låt mig tänka. Fårsi – nu vet jag, det var en vaggvisa. Jag hör-
de tydlig hon sjöng: tusse, tusselull, tusselulla. Det är en mo-
der som är ute vid skogsbrynet och leker med sitt barn. Sko-
gen tager slut där hon sjunger.

– Gå du dit, säger Simp ädelmodigt till mig, och se efter
där, om det är en moder med sitt barn. Och fråga henne om
vägen ... Ja, be henne bara att säga var vi befinner oss. På vil-
ken plats i världen.

Och jag går genast, nej springer, löper det fortaste jag kan.
– Folk som sjunger. O Gud, vad jag längtade att se folk. Då
skulle väl den ändlösa enformiga skogen taga slut och vi skul-
le vara fria – hop med folk. Ute i världen, rika, med kistan vår
– mäktiga män.

Jag löper mellan stammarna. Och medan jag löper hör jag
Simp-farbrors stämma som lugnt säger: – Jag sätter mig ner
på kistan och ser efter henne. Du är väl snart tillbaka.

Javisst, det skulle jag vara. En moders sång till sitt barn
skulle väl icke höras så långt. Den sträckan skulle jag snart
löpa fram och åter. Och jag löpte och löpte. Men ingen kvin-
na hittade jag på. Och ingen ändring i skogen blev det. Sam-
ma runda släta stammar, samma runda mosstuvor nere vid
stammarnas rot. Och samma grönulliga kvistverk däruppe.
Snart nog orkade jag icke löpa mer. Jag började att bara gå.
Först hastigt, men sedan långsamt och tungt. Och då jag icke
längre orkade gå, då skulle jag vända om till Simp-farbror för
att säga honom att jag ingen kvinna med barn fann, och inget
slut på ändlösa likformiga skogen.

Jag kröp tillbaka. Ibland på händerna och ibland på fötter-
na lade jag kroppstyngden min. Och vilade på bruna fuktiga
mossan som låg utbredd mellan stammarna. Men på bruna
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mossan kunde jag icke heller ligga, ty en frän rutten lukt steg
upp där. En frän lukt av ruttet löv och små grenar som undan
för undan i alla världens tidsåldrar ramlat ner från lätta ulliga
kvistverket där oppe.

Jag kröp och gick och vilade och kröp igen. Huru länge vet
jag ej. Så hände det mig något. Det var en svart kantig tuva jag
hittade. O, jag blev så glad, så glad, att tårarna kvällde fram ur
mina stora ögon när jag fick se, bara på långt avstånd fick se
den mörka kantiga tuvan. – En mörk kantig tuva, en tuva
som är olik alla de alla runda mosstuvor som trädstammarna
kryper ner med rotändarna sina i. En mörk kantig tuva – kan-
ske hon är ett tecken på att stora likformiga skogen med allt
det oändligt enformiga har tagit slut.

Och jag sprang mot den svarta kantiga tuvan – nej, hoppa-
de i långa bestämda skutt.

Så kom jag till svarta kantiga tuvan. Och se, den var som
gjord av svart järn i en fyrkantig avlång form. Jag fingrade på
tuvan och jag såg – det var ju järn, den gamla tunga järnkistan
med dyrbara skatten i, som vi båda, min kamrat och jag, gick
och bar på.

Men kamraten då? Jag undrade och såg. Jo, under tunga
kistan låg han. På rygg låg han, med kistan över sig. Och ögo-
nen bollade som blåvita porslinsknoppar med stora svarta
bär i. Och brun levrad blod hängde ner från hans mungipor.
Jag undrade och såg.

Och så med ens begriper jag sammanhanget, varför Simp-
farbror ligger här med kistan över sig. Och jag sparkar till
han och slår han med knytnävarna över hans mun och spottar
på hans stora utsprängda vita ögonkulor.

– Den fähunden, den fan, den förbannade fähunden, som
narrade mig bort från sig bara för det han skulle få bära skat-
ten ensam. Vår gemensamma skatt. Tjah. Ligg nu där död
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med kistan över dig. Det där fick du för att du ensam ville
råda över kistan med skatten i.

Detta gjorde då den goda Simp-farbror. Han som var min
kamrat och vän. Han som så många gånger deltagit i våra
muntra pratstunder. – Ja just sådana är mänskorna i grunden ...

* * *

Och drömsynen förbyttes.
Det var ett stort, stort, fyrkantigt rum. Jag stod mitt i det

stora rummet och kände stor förskräckelse rista i min kropp.
Var det för grova väggstockarnas skull? Ja, aldrig hade jag då
förr sett stockar så grova som dessa, som låg räta, alldeles räta
och utradade oppå varandra och bildade det stora rummets
väggar. Ock knutarna sedan, där väggarna gick ihop och den
ena stockens ända hakade fast i den andras – ja, man kunde
riktigt höra huru de slog fast i varann.

– Klatsch! Här ligger vi nu. Och bildar väggarna i dessa
förskräckliga rum.

– Varför skulle rummet då vara så förskräckligt? Jo, därför
att det var så stort.

Jag såg mig omkring i rummet. Långsmed väggarna var det
folk – många, många mänskor: långa och korta och magra
och tjocka. Runtomkring rummets väggar höll folkmassan
till. Och så stort var det rummet, att jag som stod i mitten såg
folkmassan runt väggarna som något oredigt svart ner mot
golvet till. Som en svart rand av sopor och rosk såg mänsko-
massan ut. Det var som om en stor förskräcklig kvast sopat i
det rummet, fast sopat allt rosket åt sidan och låtit det ligga
kvar på golvet långsmed väggarna. Det var ingen som brydde
sig om att taga bort det.

Jag såg och såg medan förskräckelsen riste i min kropp.
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Mitt framför mig stod ett bord – ett stort, långt bord med en
blank och vit duk. På bordet låg det en stor, gammal bok med
trasiga nötta pärmar och stora gröpper i bokens sidor. Dessa
gropar hade uppstått av flitigt stötande av händer som blädd-
rat och vänt bladen i boken. Och med ens stod det klart för
mig: det var en domarbok.

Jag flyttade blicken från boken. Mycket riktigt. Där satt
det en domare, en stor, en fruktansvärd. Svart var han, klädd i
styvt svart tyg. Och ett huvud hade han som var det underli-
gaste mänskohuvud jag hittills skådat.

Alldeles fyrkantigt var detta domarhuvud, och stora kan-
tiga former hade det. Liksom skuret i trä var det. Och när
man skurit till detta långa fyrkantiga huvud hade man icke
skurit till det på måfå: detta långa fyrkantiga huvud skulle
icke få rum med små personliga tankar. Det skulle icke veta
av orättvisa, av hämndlystnad, av mutor – av ingenting smått
skulle detta styva fyrkantigt tillskurna huvud veta. Bara av
rättvisa, av idel rättvisa. Detta huvud skulle bara räkna hop
mänskornas åtal och försvar och bevis och sedan giva resulta-
tet i dom eller frikännande. Och för att liksom pryda opp
detta stela, kantigt tillskurna domarhuvud hade man satt en
krans av långa vita silverstrån omkring det. Hår skulle väl
dessa strån likna, men envar kunde ju se att det var silver, det
allra vitaste glimmande silver.

På den räta näsan hade man hängt ett par stora guldbågade
glasögon, bara för syns skull hade man hängt det. För syns
skull bara, ty detta styva fyrkantiga domaransikte var utan
ögon, alldeles utan ögon. Bara två små sprickor var inskurna
där ögonen skulle vara. Envar som ville kunde ju se att det
inga ögon fanns i de små sprickorna.

Och vad skulle detta domaransikte med ögon att göra?
Hans huvud skulle vara fritt ifrån allt smått och mänskligt.
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Men stora, stora öron hade han, som stod ut ifrån huvudet
hans som två vinkande händer. Ja, det var rysligt med dessa
domarens öron, huru de rörde sig fram och åter för att liksom
vinka alla ljud till sig, alla ljud som fanns där trots den andäk-
tiga tystnaden i stora vördiga domarrummet.

Nej, vad skulle en domare med ögon att göra? Ögon kun-
de bara förleda honom. Om nu den anklagade som ställdes i
salen framför honom var klädd i fina dyrbara kläder och hade
glimmande medaljer kors och tvärs – tror ni då att domarens
ögon skulle leda honom att döma rätt? Tror ni det? Det tror
icke jag. Ty såg domaren den rikes kläder och granna juveler
skulle han väl tänka att det kanske nyttar mig att mildra den-
na fånges rättvisa straff.

Det är nog bäst att ett stort hårt tillskuret domaransikte är
utan ögon.

Skulle väl domarens ögon leda honom rätt om han såg den
blyga tafatta ynglingen som leddes fram? Ynglingen som var
fri från brottet han orättvist beskylldes för. När tafatta blyga
ynglingen är fri så viskar alla ljud i salen »fri, fri», men såg då
domaren blyga ynglingen som står med sänkt huvud och vri-
der händerna oroligt om varandra och skrapar med fötterna
och lyfter dem hasigt upp och ner från golvet som om golvet
vore glödande hett – skulle då domaren ge ynglingen fri?
Nej, skyldig skulle han döma. Och detta skulle domarens
ögon narra honom till.

– – –
Nu stod jag mitt i stora domarsalen. Anklagad var jag för nå-
got stort brott. Vilket brott det skulle vara visste jag icke och
hade icke heller tid att fundera därpå. Min enda stora tanke
var huru jag skulle hålla mig uppe. – Huru i fridens namn
skall jag kunna hålla mig upprätt? Ja, det var svårt, ty man ha-
de hängt ett par stora, ofantligt stora bojor på mina armleder.



78

Oj oj, dessa bojor, hur stora och tunga de var och huru de
stretade och drog över kroppen min framåt och neråt. Men
jag ville hålla ryggen min rak så att jag skulle se fri ut, ty jag
kände mig fri.

I mitt allra innersta kände jag oskulden brinna. men vad
hjälpte oskulden mig. Jag kunde ju icke bevisa den. Ty när jag
upplät min mun vrålade folkmassan till. – Usling, usling!
vrålade den. Och stora svartklädda domaren vände sitt ansik-
te mot mig, att jag skulle tiga. Det var de guldbågade glasögo-
nen han vände emot mig, så att det just blixtrade till i det
blanka slipade glaset.

När det blixtrar till är det icke tid för fången med allt sitt
tal om oskuld. Hör han väl inte folkmassans hotfulla sorl?
Ser han då icke att domarens smala vita händer vänder bladen
i den tjocka nötta lagboken. Snart skulle den väl sedan vara
uppslagen där det strängaste straff var utmätt för mitt rysliga
brott.

Och domaren börjar utsäga domen över mitt stackars
oskylda huvud. Domaren säger med sin entoniga, högtidliga
stämma: – Jag, rättvisans domare, dömer dig ...

Jag står och ser rätt framför mig, alldeles rätt framför mig.
Och medan domaren håller opp sitt tal ett litet kort ögon-
blick för att lyssna på folkets sorl händer mig någonting all-
deles ofattbart. Jo, domarsalens främre vägg, den som jag ser
emot, viker undan. Som en delad dörr viker den undan, med
en halva åt vardera sidan. Där blir en lång, snörrät väg som
fortsätter ut ifrån domarsalsväggen. Och den ser så lustig ut
den vägen, därför att den är så rak. Ja, så rak som jag aldrig
sett en väg förut.

Du har väl sett utåt en väg och vet huru den smalnar av mot
bortre ändan. Bara som en smal, smal strimma blir vägen i sin
bortre ända. Och denna väg som jag såg breda ut sig från
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domarsalens främre vägg som vikit undan, den löpte rätt bort
och låg i alldeles jämnt läge, så att den såg ut som en kil – som
en liten kort vass kil såg den ut, som solen blänkte och för-
gyllde. Men det var någonting ändå på vägen som gjorde att
man icke kunde gå den mer än en kort, kort bit. Det var något
med gula solljuset som låg över den och blänkte som hade ens
öga att tro att den var lång den vägen, ofantligt lång, och slu-
tade borta i fjärran om den alls tog slut.

Medan jag stod och förundrade mig över snörräta vägens
långa raka löpning fick jag se en svart prick på kilens spets –
en liten, liten svart prick. Och medan jag såg och stirrade blev
den lilla mörka pricken större. Med svindlande fart växte den
till. Och så med ens förstod jag: den lilla pricken som oavbru-
tet växte till på snörräta vägen var en mänska som kom vand-
rande med stor fart mot domarsalen. Och jag begrep sam-
manhanget: denna mänska som kom framåt vägen, det var
någon som visste om min oskuld, som skulle hit för att vittna.
Nu ropade jag till åt domaren, som hade lyssnat färdigt på
folkmassans stämning det ögonblick som han ägnat åt den.

– Håll opp herr domare med er dom över mig! Se där kom-
mer den som vet om min skuld eller oskuld, vet mer därom
än ni, herr domare. Och lika mycket som jag själv vet.

Just som jag hade sagt detta stod den på vägen komna
mänskan vid bordet. Och han lade sina händer på heliga bo-
ken och svor sin vittnesed. Och sedan vittnade han mot mig.

Ja, han vittnade mot mig i stället för att vittna för mig. Han
vittnade falskt och hade svurit bort sin själ för att få mig stör-
tad i fängelsets kval. Jag såg och såg och undrade. Det var ju
Noak, min vän, som varit många gånger i sällskapsringen vår
och pratat och skrattat. Jag såg på honom och undrade. Så
gick det upp en klarhet för mig: Noak var den skyldige. Han
var uslingen som utövat det brott som jag nu stod här mitt i



80

domarsalen anklagad för. Och han svor bort sin själ bara för
att kunna ljuga brottet på mig. Den skurken, den skurken ...

Ja, sådana skurkar är vi i den understa grunden själva, när
våra allra innersta egenskaper kommer fram – – –
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Luft under vingarna

Teatersminkaren ansåg sig vara en skönhetsskapare av högsta
rang, och det var på egen erfarenhet som han byggde sitt om-
döme. Ni skulle bara ha sett honom i hans rätta yrkesutöv-
ning, då han bakom teaterns säckvävskulisser spacklade, kit-
tade och målade de allra fulaste as till riktiga herrens sköna
änglar.

Skådespelerskor som var de allra otäckaste utjåkade luder
skapade teatersminkaren om till de sannaste oskulder, som de
yngsta manliga teaterbesökarna drömde ljuvligt om, nätterna
efter spektaklen. Utsupna härrkladdar skapade han om till
dessa historiens stolta heroer som flickor drömmer om och
spänner all sin omedvetna kärlek om. Ja, så vackra gjorde han
teatermänskorna, att publiken började tänka stort och känna
varmt vid deras blotta åsyn.

Det var bara de unga av publiken som tänkte och kände,
icke de gamla – de äldre de kände icke, tänkte icke mera, de
hade sett för mycket i livet, nu syftade de endast efter verklig-
het. Och verklighet för dem, det var kvinnolår med en viss
fläck mellan låren. Och teatersminkaren sörjde även för de
äldres smak, de fick se sin verklighet, ty sina skådespelare och
skådespelerskor klädde teatersminkaren ut i tunt fras, så att
deras kroppar, hela verkligheten syndes rätt igenom.
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De allra fulaste subjekter (teatersminkaren kallade skåde-
spelarna subjekter) gav de allra härrligaste resultat efter för-
sköningsprocessen. På ett fult subjekt hade teatersminkaren
den största friheten att spackla, kitta, måla och sminka. En av
naturen vacker mänska var icke så mycket att göra åt. Och
teatersminkaren utestängde alla vackra mänskor från teaterns
personal. Ty han älskade arbetet och konsten sin. Och på fula
subjekter fick han bruka sin konst och skörda bifall.

Då publiken hänryckt kastade blommor på de änglalika
oskulderna och stampade fötterna åt heroerna, då var det
teatersminkaren som stod bakom kulissen och tog all äran och
allt bifallet åt sig. Detta hade han ju rätt till. Det var han som
hade skapat skönheterna, han och icke Gud eller någon annan.

Men det var icke endast de uppträdande teatersminkaren
skapade, förskönade och gjorde fina och granna. Nej, hela
scenen.

Vet ni vad teaterscenen är för något? Jo, det är en packlåda
med den fjärde sidan utsparkad. Den utsparkade sidan är
vänd mot publiken, så att publiken månde se allt det som för-
siggår inne i lådan.

Och inne i lådan skapade teatersminkaren hus, skogar, sjö-
ar, himlar – ja, hela världar, många världar. Och det var natur
som teatersminkaren gjorde, vill jag lova. Det var en annan
sorts natur än som Guds natur.

Som ni vet kan ofta nog Guds natur se fattig ut, beroende
på med hurudana ögon man ser på den, se fattig ut och arm
och ful. Men naturen som teatersminkaren gjorde, den var
alltid vacker och rik och svällde av vällust och färg och om-
växling. Omväxling, det var huvudsaken.

Nu är, som vi vet, Guds natur stor, massiv och bastant –
den går inte att plocka sönder, rulla ihop och stoppa oppåt
vinden efter föreställningen. Nej då, Guds natur den står där
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den står. Så mycket sämre. Teatersminkarens natur, den var
målad på papp och tunt tyg som kunde spikas opp på klena
träramar, hängas på krokar från taket eller också rullas ihop
och stoppas oppåt vinden – allt efter behov och behag.

Scenlådan var ju liten och världarna som skapades i den var
stora och många. Naturligtvis måste då naturen där vara må-
lad på tunt tyg som gick att vika, rulla, klippa och skära.
Guds bastanta natur var ju alldeles omöjlig för scenlådan.

* * *

Det underligaste – eller naturligaste, om ni så vill – med tea-
tersminkaren var att han började titta på mänskorna och på
livet endast från teatersminkarens synvinkel. Såg han en
mänska, såg han ett stycke natur – genast funderade han på
huru mycket han skulle kunna göra av den eller det i teater-
väg. Och teatersminkaren kände en omättlig hunger, en
brännande törst, efter fulhet och fel hos allt och alla. Där fel
och fulhet fanns, där jublade han. Hans grundtanke var: ju
fulare stoff, ju bättre resultat.

Stoffet, det var teatersubjekterna han hade att kitta och
måla på, men alla mänskor, hela världen, betraktade han som
stoff. Han drogs som magneten till järnet till fulhet och fult
sällskap. Och då han kom i kontakt med den allra värsta ful-
heten, då var han liksom inne i sitt rike. Han riktigt jublade
invärtes: – Här, här skulle jag verkligen kunna göra något.

På teatersminkarens teater spelades aldrig vackra stycken,
stycken med tanke och innehåll i. Nej så. Ett vackert stycke
kunde ju förtaga effekten av och dra uppmärksamheten från
teatersminkarens försköningsverk, medan ett fult och tarvligt
stycke åter underströk sminkarens härrliga konstnärsgärning.

Och publiken tänkte aldrig en halv tanke heller över
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styckenas innehåll. Det var på de uppträdande de tänkte –
tänkte, nej, de bara såg på dem och kastade blommor på dem.

Att spackel och kitt kunde väcka en sådan beundran och
hänförelse! Materialet, ja det betyder intet om det också är
bara strunt, det är mästaren som betyder. Och mästaren, det
var teatersminkaren det.

Ni undrar väl icke nu heller, då ni får veta att om somrarna,
då teatern var stängd, sminkaren for ut till landet för att vila
sig. Men det var till de allra fulaste trakter han bara kunde
hitta på. Där lekte han att han kittade och spacklade om Guds
dumma natur, gjorde den grann och fin och omväxlande. Ja,
till den allra finaste och mest omväxlande teaterscen fantise-
rade han Guds dumma natur. Sådan där teaterscen som snur-
rar runt som en karusell – det glittrar här och glimmar där,
men ögat hinner icke alls fästa sig vid något. Men det är
grannlåt och det är omväxling, och dessa båda ting var ju hu-
vudsaken för sminkaren, och för publiken med.

En gång, en sommar, kom sminkaren händelsevis ut till
skärgårdens yttersta skär. Och där var fult må ni tro. Ja, så ful
natur var där att icke teatersminkaren vågat drömma sig om
något så fult.

Det yttersta skäret, det var bara en bergkobb, stupande
brant och skrovlig mot norr. Mot söder sluttade den mindre
brant. På södersluttningen var en skrikande grön gräsmatta.
Omkring den ledsamma kobben flöt det ännu ledsammare
havet. Det var allt.

Nej, icke allt. På gräsplanen fanns några små, gråa kojor. I
kojorna bodde folk, tre sorters folk: kvinnor, karlar och
barnungar.

Kvinnorna luffade långs med stranden omkring skäret fle-
re gånger dagligen och letade sjöbräken – bräder, stockar,
plankor, korkar och ölflaskor och allt annat nyttigt och gott
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som havet möjligtvis kunde föra i land till skäret. Morgnar
och aftnar satte kvinnorna ut skötvarpor i havet, tog opp och
fångade strömming. Om våren påtade de ner några fjärdingar
potatis i en liten opphackad fläck i den gröna gräsplanen. Om
hösten petades potatisen opp igen, då hade den blivit några
tunnor. Av strömming och potatis levde folket. Det var deras
söndagsmat, vardagsmat likaså.

Kvinnorna kryddade sina gommar med ölskvättarna som
de hittade i flaskorna vid stranden och karlarna de söp. De
söp, söp och gjorde ingenting annat – jo, en sak till gjorde de,
det var barnungar.

Och barnungarna, de lärde varann »runka kuk» och göra
tocket som pappa och mamma gjorde om nätterna. Därtill
skar de »fittor» i de små stugornas dörrar och fönsterkarmar.

Allt detta var makalöst. Teatersminkarens energi och
konstnärliga skaparkraft spände ut sig som en båge färdig till
knäpp. Jo, det här enformiga skäret, det vore stoff att bygga
scen av, att sätta liv och rörelse på. Tänk nu, vad kitt och papp
och färg och siden och fras han här skulle få använda innan
han fick något av skäret. Skulle han nu skapa om det yttersta
skäret till en teaterscen? Nej – men till ett sommarnöje.

Sommarnöje – det var ordet. En makalös tanke, en snille-
blixt. Till sommarnöje lagade teatersminkaren skäret, hyrde
det för bara några mark. Lagade dekorationer, kittade, spack-
lade, målade så att svetten rann. Men så trollade han också
fram härrlighet efter härrlighet.

Det fula, öde skäret blev som en omväxlande teaterscen
med sydländska parker med palmer och druvor och vin uti
och nordländska fjälltoppar med snö och is på. Allt bara må-
lat på säckväv förstås. Där fanns raka pelare, balkonger och
granna terrasser – av målad papp förstås. Och det fanns
konstgjorda grottor med rum för två och två i. Men rummet
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var så ställt att man endast kunde ligga där inne. Och grottor-
na skulle hyras ut per timme eller halv, och en kvinna skulle
det finnas i varje grotta. Kvinnfolk till grottorna skulle han få
från staden bara han satt opp ett finger och blåste på det. Nå –
efter kvinnorna skulle männen komma. På männen skulle
förtjänas, och så skulle kommersen komma igång.

I de granna, målade pappträden fanns det fåglar, kanarie-
fåglar och papegojor av gul och röd vadd. Och fåglarna sjöng
– med mekanik förstås. Men in i mekaniken måste först stop-
pas slantar om fåglarna skulle sjunga.

Allt var så ställt där på sommarnöjet, att det måste stoppas
slantar i det om det skulle låta sig användas. Och teatersmin-
karen krafsade ihop alla slantarna. Teatersminkaren ämnade
bliva rik. Detta ämnar alla mänskor bliva. Strävan efter rike-
dom är ju alla normala mänskors enda medvetna strävan.

På ett sommarnöje måste det finnas landsbor också, för att
roa och underhålla stadspubliken. Det var endast stadspublik
som kom på sommarnöjen.

– Utskärets befolkning då? – Jo, de var icke längre lands-
bor, men halvt härrskap var de redan. Somliga var betjänter
och passopp i pressade byxor och guldband om mössan,
andra satt vid kackhusen och växlade småpengar, andra åter
höll uppsikt över grottorna med de utjåkade kvinnfolken i.

Landsbor måste det också finnas på ett sommarnöje, detta
visste teatersminkaren så väl, och därtill använde han skåde-
spelare. Och sådana landsbor de framställde. Icke den gamla
utskärsbefolkningen som vi kände, den där andefattiga
hårdsinta utskärsbefolkningen med ansikten liksom skurna i
trä, framsläpande sina liv i bedövande enformighet. Nej,
dessa landsbor, som skådespelarna framställde, var landsbor
utspökade i de vidunderligaste dräkter, och de sjåpade sig
och slängde med armar, huvud och ben, de var fulla av komik
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och humor, sån där bondhumor som man får lära känna på
stadsteatern, men aldrig får ana en skapnad av på det riktigt
oförfalskade landet, om man också sökte där efter samma
bondhumor i hundrade år.

Liv måste det vara på ett sommarnöje. Liv och omväxling,
humor och komik, och komedi och tragedi, allt om vart-
annat. Och på sommarnöjet var liv dagarna i ända, men om
nätterna värst. Där var marknadsstoj och tingeltangel, där var
klirr av glas och slammer med porslin, där var skrik och
skratt och rop och hundratusen miljoner sorters oljud. Och
detta var att vara på landet. Så trodde stadsborna som var på
sommarnöjet. De trodde det, och de föreställde sig det. Säg
sedan att icke vår tids jäktande verklighetsmänska har både
tro och fantasi.

* * *

Nu rymde alla djur, alla fåglar och fiskar, bort ifrån skäret.
Fåglarna häckade på andra skär, som ännu icke var sommar-
nöjen. Och strömmingsstimmen gick i stor krok förbi, och
naturen stod stilla.

Naturen stod stilla.
Det var Guds natur som stod stilla. Vinden rörde sig icke.

Vattnet rörde sig icke. Havet låg blankt med en fet grön hinna
över. Träden växte icke. Gräset frodades icke – var skulle gräs
frodas, var gräs växa, det var ju pappersnatur smetad överallt.
Och under papper och kitt lever icke Guds natur.

Naturen stod stilla, var liksom domnad eller död.
Var Gud död eller avsatt? Intetdera. Men Gud vilade sig

nu. Det kändes gott för den gamla Gud Fader att få vila ut nu,
efter tusentals år av jäktande arbete och tillrättaställande och
bönhörande och hjälpande.
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Ni må tro att Gud Fader hade sjå på den tiden som mänsk-
orna var endast mänskor och Gud var Gud, på den tiden som
mänskorna behövde Gud och hans hjälp. Då var det så
mycket som mänskorna tiggde Guds hjälp till. De bad om
vind till sina båtars segel, om storm till sina kvarnars vingar.
De tiggde om regn för sina potatisland och om sol och torr
luft för sina till torkning uthängda byken. I samma stund och
ögonblick kunde två bedja, den ena om sol för byket, den
andra om regn för potatislandet.

Men nu var Gud överflödig. Hans natur likaså. Ingen be-
hövde mera hans vind, hans sol eller hans regn. Och bönerna
upphörde att strömma till Gud Faders tron. Så en dag var det
slut. Icke en bön, icke en bön att uppfylla. Mänskorna redde
sig själva nu. De hade en egen självskapad Gud.

– Tror ni Gud vart ledsen? – Nej, han drog en lättnadens
suck – nu skulle han då få vila. Och Gud satte sig till för att
sova lite. Och Guds sol och vind och blåst och regn gjorde
sammaledes.

Nu skulle han då väl icke störas av bönerop i evighet. Men
Gud hade knappt hunnit blunda till förrän en liten hjälpbed-
jande bön nådde hans öron.

Varifrån?
Det var en liten stackars örnunge som bad. Den örnungen

hade blivit värpt och kläckt uppe på en otillgänglig klippa på
skäret med sommarnöjet på. Nu var örnungen färdigdanad,
och vingar hade han att flyga med. Men när han skulle ställa
till med att flyga gick det inte. Han flaxade och flaxade tills
han låg flämtande och utmattad med tungan hängande ut ur
mun. (Om örnungar har näbb och icke mun så var det väl ur
näbben då, som tungan hängde.)

Då örnungen vilat sig litet, började han flaxa på nytt. Men
lika litet opp kom han som förut. Han fick ingen luft under
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vingarna. Jo, luft fick han nog, men luften var liksom död, ty
Gud vilade. Detta visste icke örnungen. Han trodde luften
var som den skulle vara. Han fick icke luft under vingarna,
det var felet, så trodde örnungen.

Då började örnungen taga skutt, springa omkring, flaxa
med vingarna än värre, för att på detta sätt få luft under ving-
arna. Men bäst som örnungen springer, skuttar och flaxar, så
ramlar han utför klippan.

Han dimper rätt ner i sommarnöjet.
Publiken jublar. De applåderar örnungen, eller rättare, de

applåderar teatersminkaren, sommarnöjets föreståndare.
Icke kunde publiken ana sig till att detta var en riktig fågel, en
riktig örnunge kläckt ur ett riktigt ägg. Nej, detta var ett nytt
tricks av teatersminkaren, att låta en örnunge dimpa ner mitt
bland dem. Det vankas applåder. Det är teatersminkaren som
får dem.

Men stackars örnungen är närapå att mista förståndet av
skräck, ja själva livet. Inte är han van vid detta buller och liv
och stoj, all denna färg och orolighet i linjer och form.
Örnungen som bara var van att se den stora blå rymden, det
omätliga havet och klippan varpå boet var rett.

Örnungen höll på att mista vettet sitt och dö. Han ropade
till Gud. – Vem visade väl örnungen att ropa till Gud? Ingen.
Och inte visste örnungen något om Gud. Men han ropade
ändå så där, liksom av en inre omedveten maning.

– Gud, Gud, giv mig luft under vingarna, så att jag kan fly-
ga bort från detta helvete!

Gud Fader ruskade på sig. Hade han drömt, eller var det
en bön? Jo, en bön var det, nu kved det igen. Oj, oj, en sådan
förskräckelse, en sådan ångest det låg i den bönen, ett sådant
stort behov av hjälp. Nu var det bestämt något på tok med
jordmänskorna. Kanske deras gud havererat? Kanske jorden
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stod på ända och mänskorna därmed? – Visst icke. – Var kom
bönen från då? – Oj då, från en liten stackars örnunge, som
låg på sommarnöjet och bad: – Gud, Gud, giv mig luft under
vingarna!

Och luft under vingarna det fick han. Det var icke någon
pust eller fläkt, utan det var luft, sådan som endast en Gud
kan giva, då han är utvilad och endast har en bön att uppfylla.

Det kom luft.
Det första var att det knakade i jordskorpan. Den gick i

vågor.
Publiken applåderade. Detta var nu åter ett nytt tricks av

sminkaren. Makalöst!
Det andra var att horisonten höjde sig alldeles som bröstet

på en mänska då hon tar in luft förrän hon gör ett långt dyk
genom vattnet.

Applåder. – Makalöst, makalöst!
Men örnungen kvider än värre. – Gud, Gud, giv mig nog

luft under vingarna!
Dumma örnunge, ser han då icke hur luften kommer, huru

havet svartnar till som bläck, huru det tornar opp sig i högar,
huru högarna börjar löpa fram ut mot skäret. Högarna blir
vågor, men de liknar icke vågor, de liknar hästar, svarta kapp-
löpningshästar som löper för livet – undan döden. De knuf-
far varandra, trampar varandra, men fram skall de, fram,
fram, mot skäret. Vit fragga står dem ur truten, vit fragga ef-
ter dem, som rök, som vita svansar och manar. Det blir buller
och dån i havet. Himmelen snör ihop sig i ett ryck, vidgar ut
sig, snör ihop sig igen, alldeles som vredgade ansikten i träta.

Nu smäller det.
Dån och brak.
Det är som om himmel, hav, luft, vatten, Gud och fan träf-

fat skäret i samma sekund. Det tjuter och vrålar. Vågorna går
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över skäret. Dekorationer, smink och kitt far bort som rök,
mals sönder, förintas. Och mänskorna ligger sträckta mot
marken, liksom döda, under namnlös skräck. De ligger sida
vid sida, ser icke varann, de hör icke eller vet av varandra.
Varenda en har nog med sin egen skräck. Och ur allas strupar
uppstiger ett enda rop:

– Domen, domen!
Detta var alldeles ofattbart. Kunde den där sagan vara

sann, den där sagan de hört och trott på som barn, att domen
skulle komma, och att Gud, den verkliga, stora, förskräckliga
Gud skulle komma. Kunde det vara sant? – Jo, jo, den kom
nu, domen. Den kom nu. – Herre Gud, nåd och misskund,
nåd och misskund!

Men allra underst under den fasansfulla skräcken låg det
ett litet hopp, att detta icke var domen. Ännu skulle de få
leva. Och mitt under det värsta braket slog en tanke rot hos
dem: Håll fast vid jorden. Håll fast vid jorden, så kanske vi
blir räddade, om detta icke är domen.

Detta var icke domen. Det var bara luft under vingarna åt
den lilla örnungen.

Stormen lade sig. Havet lugnade sig. Det blev tyst i en hast.
Solen sken. Mänskorna tittade upp, rädda för att möta ett
ännu värre mirakel.

– Var detta Gud? Eller vad var det? Det var icke pappers-
träd och pappersblommor, det var icke fåglar av vadd som
sjöng med mekanik, det var icke silke och fras och säckvävs-
kulisser. Nej, det var det stora, omätliga havet. Det var den
stora, ofattbara rymden. Det var klippan de låg uppå.

Och de greps så djupt av denna enkelhet, av denna massi-
vitet och storhet, att de böjde ner sina huvuden, men då fick
de syn på sig själva.

Hur såg de ut? – Jo, allt spackel var borta, allt smink och
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all förställning och tillgjordhet. Hur såg de ut? – Jo, som
maskätna ämnen, sådana där ämnen som snickarna yxar opp
då de ämnar till vackra möbler.

Och de såg sig vara ämnade till vackra möbler, det såg de
själva, men nu hade ämnena varit dolda under kitt och smink
och masken hade kalasat därunder.

Det var ena otäcka maskar. Folket plockade ut dem fastän
det kostade på. Nu skulle snickaren få göra dem till det som
de en gång varit ämnade till. Snickaren, det var Gud, Gud
som bodde i naturen och Gud som bodde i deras inre.

Teatersminkaren då? – Jo, han fick lida bedragarens död.
Han blev hängd med fötterna opp och huvudet ner. Därefter
blev liket av honom kastat i havet. Men havet tog det icke.
Folket försökte bränna liket, men elden brände det icke. Fol-
ket lät liket ligga på skäret att ruttna, men förruttnelsen tog
det icke. De måste hålla teatersminkarens lik på skäret.

Mänskorna avskydde liket, hatade det som det värsta
onda, men det blev dem en dagligdags syn ändå. Och teater-
sminkarens lik blev dem en daglig predikan:

Kitta er icke. Måla er icke. Lev naturligt. Håll fast vid
jorden.

Och folket höll sig kvar vid jorden.
Och örnungen fick luft under vingarna.
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Stortallens saga

Det var i världens början. Det var i skapelsens timma. Gud
Fader hade redan bakat jordekulan och rullat ut den i sin
bana i världsrymden. – Jahah, där rullade jorden i väg redan,
svart och ful var den, det kunde icke Gud Fader förneka. Så
ful var nu jorden så Gud Fader skulle nappat den tillbaka åt
sig, om den inte redan rullat bort utom räckhåll för honom.

Men inte kunde jordekulan få bli på det där sättet heller,
ful och svart. Den blev ju en skamfläck i hela Gud Faders ska-
pelsehistoria då.

Vad skulle Gud Fader göra med jorden? Jo, han tog en
duktig näve frö ur sin stora evighetspåse och kastade ut efter
jorden. Så kom det ett fröregn över jorden. Alla sorters frö
till buskar och träd och örter och gräs och allt, allt, allt.

I bästa grannsämja följde tisselfrö i sällskap med sädes-
korn och gräsfrö hopmed frö till stora högfärdigt susande
träd. Men det ena fröet kände sig ju lika gott som ett annat.
Inte var det väl någonting förmer att vara ett trädfrö än som
ett frö till simpel mossa och renlav så länge ännu alla var bara
frö i Gud Faders stora säck, där fröna redan legat så länge så
de börjat tro att de inte kunde bli någonting annat, bara frö.

Men nerfallna på jordens svarta mull fick fröna se på annat



96

och bliva med om annat, själva med. Jordens vätskor trängde
genom deras skal, som sedan solstrålarna sprängde. – Aj aj aj,
nu kommer väl slutet vårt, gruvade sig fröna ner i mullen.
Men det var icke slutet. Ty ur varje ett litet frö stack det en
grodd fram, och litet därefter tittade grodden upp över jord-
ytan, helt nyter och glad.

– Jag ledsnade på att fortfarande vara frö, diktade grodd-
knoppen ihop. Därför blev jag nu en groddknopp på det här
sättet.

– Detta ledsnade också vi, svarade alla de andra otaliga
groddarna.

Och de barnsliga små plantorna trodde själva på sin egen
lögn, att det varit de som åstadkommit förvandlingen från frö
till plantor. Och att de själva velat det. Och de kände sig glada
och nytra som alla livsbarn känner sig. Stor kamratanda och
enighet rådde mellan plantorna så här i början. Gott om rum
var det ännu på jordeytan, och mycken saft i jorden, och
växtnäring så det förslog. Det var bara att låta solen skina
över sina späda blad, utveckla sig och heja allt emellan åt sig:

– Hur jag växer! Si hur jag växer!
I början var alla plantorna lika: två små hjärtblad bara.

Men efterhand utvecklade de sig olika. Och så ropade de till
varann: Så här blir jag. Så här blir jag. – Titta, titta, jamen titta
på mig då, hur jag blir!

Och plantorna trodde också att de själva blev som de ville.
Men innerst i grunden var de omåttligt nyfikna på sig själva
och kamraterna, hurusom allt skulle utveckla sig.

Det var också en konstig sak: fastän alla plantorna hade
samma sol och stod med rötterna i samma jord, så sköt somli-
ga med rasande fart i höjden, då andra åter blev små, liksom
förkrympta, vid marken. Men varje planta fann även det som
en naturlig sak. – Det är inte fint att häva opp sig så stor,
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viskade små plantorna. – Det är bussigt att bliva stor, ropade
de stora.

Små plantorna skulle nog även velat bli stora, bara det gått
för sig. Men man fick finna sig och hålla god min i elakt spel.

Elakt spel ja, det blev det. En strid som gick ut på liv och
död. Rummet på jordytan blev för litet. Växtnäring och sol
och vätskor räckte inte mera till. Det blev då bara att växa
ikapp, växa över varann, trampa ner varann. Den plantan
som kunde leva bara, gjorde det, om också hennes bröder och
systrar dog omkring.

Detta var på den tiden som alla små örter och gräsplantor
skilde sig från stora träd och buskar och gick ut på slätten
som ännu var tom, ställde opp sig där och ropade med en
mun: – Jag är äng, jag är en stor grön äng. Jag är större än det
största av er träd i skogen.

Men träden skakade föraktfullt på sina kronor och fnyste:
– Äng, äng. Vad är äng för något. Gräs är ni, små pallriga
grässtrån, som ingenting har att säga mot oss bussiga träd, ni
får sedan ställa opp er hur ni vill.

Och så skakade stora träden ut sina frökottar mitt i ängen,
som gräset älskade kalla sig. Och litet efter spirade trädplan-
tor opp. Ja, nu hade det slutat illa för det stackars gräset, om
inte mänskan kommit.

Mänskan ... mänskan ... vad var mänskan för något? Ett sus
av undran gick genom gräs och skog då mänskan kom. Var
hon ett träd, eller var hon ett gräs? Inte stod hon stilla med
roten sin i jorden som andra hyggliga plantor, utan gick om-
kring. Över ängen kom hon, och trampade ner otaliga gräs-
strån varje steg hon gick.

– Mänskan är ett träd, ropade skogen, som trampar ner
gräset där hon går.

Men då mänskan tog sig till att rycka opp alla små träd som
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rotat sig ute på ängen blev skogen tyst. Då var det gräsets tur
att jubla.

– Mänskan är ett gräs, hon är ett gräs. Si hur hon befriar
oss från de fasliga ungträden som annars skulle förkväva oss!

Men länge jublade icke gräset, ty snart tog sig mänskan till
att vända upp och ner på marken, där gräset växte, med blan-
ka järn och bettsaker. Jorden vände hon upp och myllade
sönder. Allt gräs förstörde hon.

– Rätt åt gräset, rätt åt gräset, viskade träden sinsemellan.
De skulle bra gärna ropat ut detta »rätt åt gräset». Men träden
kände sig rädda för mänskan. Hon var så besynnerlig. Kan-
ske var hon varken träd eller gräs. Träden stod och såg stint
på mänskan medan hon bökade opp marken där gräset växt.
Och när mänskan gjort detta, kom hon opp till skogen med
någonting blankt, i solen glittrande, som hon slog mot första
bästa träd. Inte bara en gång slog mänskan i trädstammen,
utan flere, många, många. Och varje gång mänskan slog, ro-
pade trädet högt: – Aj, aj, aj, så ont det gör. Och hela skogen
ropade tillbaka: – Aj, aj, aj, så ont det gör. Men bara på skämt
och gäckeri svarade skogen. Vad skulle det göra en för ont
om den där lilla mänskostackaren hamrade mot ens stam.

Men då trädet föll, då gick det en förskräckelsens susning
genom hela stora skogen. – Vad var mänskan för en, som fick
stora träd att falla bara hon knackade mot stammen litet? Var
mänskan träd eller gräs? Och var hon träd, varför stod hon
inte stilla med sin rot i jorden?

Nya träd växte opp invid de fallnas stubbar, men alla ham-
rade mänskan omkull. Dock var det ett träd som hon skona-
de. Det var en tall. En riktigt ful en, med krokig, vriden stam
och alldeles full med grova omöjliga kvistar. Och många,
många gånger hade mänskan gått i ring omkring tallen och
tittat opp, och tallen stått och darrat av förskräckelse: – Skall
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hon hugga mig med, nu? Och tallen kastade ner några kottar
och barr över mänskan för att liksom skrämma henne. Blev
hon rädd? Så trodde åtminstone tallen. Ty varje gång mänsk-
an gått omkring honom och givit honom rovlystna blickar,
hade hon bara skakat på huvudet och lämnat tallen i fred.

– Den där tallen är krokig och ful, sade mänskan varje
gång hon skakade på huvudet åt den, den duger ju till rakt
ingenting. Men tallen som redan var gammal och hörde då-
ligt, tyckte att mänskan sade: – Den där tallen, ja den där tal-
len vågar jag rakt inte angripa. Den ser för stor ut till det. Ja,
så tyckte tallen. Men den kunde väl inte heller rå för sin dåli-
ga hörsel.

Småningom brydde sig mänskan inte mera om att komma
till tallen och gå omkring honom. Och då kände sig tallen sä-
ker och började se sig omkring så där stort och förmätet.
Undra på det, släkte efter släkte av unga träd hade vuxit opp
runtomkring tallen. Och han bara stod kvar. Ja det var så att
han själv började kalla sig Stortallen.

Till en början hade han det namnet ensam för sig. Hur skulle
han få ut det? Det var väl liksom inte fint att själv tala om det.

Jo, det var en kråka som ville bygga bo i Stortallens topp.
En gammal, gammal kråka, som redan byggt bo och värpt
ägg i många, många år, men aldrig en gång fått ligga ut ungar
för mänskans stygga barn, som varje vår hade plundrat hen-
nes ägg och rivit hennes bo. Och nu skulle kråkan dö, dö,
snart dö, klagade hon, och inte hade hon fått smaka den ljuvli-
ga moderskänslan. Kanske skulle hon få reda sitt bo i Stortal-
lens topp? Dit skulle väl icke mänskans elaka ungar komma.

– Nog kunde hon väl få det, tyckte tallen, men betänkte
kråkan hur storartat det var för henne att få reda sitt bo i
Stortallens topp? Visste kråkan att han var Stortallen?

– Ne-e-ej, kraxade kråkan.
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– Jo, jag är Stortallen jag, högfärdades tallen. Och det är
bara sissådär att du kråka får bygga bo i toppen min. Det lik-
som generar mig lite.

Då gav sig kråkan till att skrika: – Stortallen, Stortallen!
Jag bygger mitt bo i Stortallen i år. Och för varje kvist som
kråkan förde till boet skrek hon: – Stortallen, Stortallen, det
är i Stortallen jag bygger boet mitt i år.

Och när boet var färdigt byggt satte sig kråkan i en gran-
topp litet ifrån, lade huvet på sned, kikade över till boet sitt
och skrek: – Si till Stortallen, si till Stortallen, skall ni få si nå-
gonting underbart vackert. Boet mitt.

Och på det sättet flyttade hon från trädtopp till trädtopp
hela skogen igenom och skrek på samma sätt. Kråkan kunde
aldrig få nog av att se på boet sitt och prisa det, så vackert
tyckte hon det var.

Nog har ni väl alla sitt kråkbon, och vet hur vackra de är.
Av några torra kvistar är de hopfogade, och tapetserade med
bark och lav, papperstussar, svinborst och annat mjukt. Inte
tycker väl du att kråkbon är vackra. Men kråkan, för henne
var boet det allra vackraste i hela världen, bara därför att hon
själv gjort det och därför det var hennes. Därför ropade också
kråkan oupphörligt:

– Si på Stortallen, si på Stortallen, så får ni si något. Det var
ju icke på Stortallen alla skulle si, menade kråkan. Men såg de
på Stortallen först bara ...

Och på det här sättet fick tallen sitt nya präktiga namn
spritt och känt, utan att han själv trängde göra sig löjlig för
den sakens skull.

Stortallen blev högmodig av sig, jo, och såg ner med ett
visst förakt på de andra träden omkring. Han brydde sig inte
om att tala till dem heller. Ibland kunde han dock säga, lik-
som till sig själv:
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– När jag var ung, när jag var ung. Ja, mer sade han inte.
Men hela ungskogen stod nyfiket omkring och frågade: – Ja,
hur var det då, när du var ung? Då teg tallen, stolt och högtid-
ligt. Det var inte till ungträden han talat. Det var till sig själv.
Och ibland kunde han också säga: – Hur annorlunda var det
icke i min ungdom.

– Ja hur var det då, frågade ungträden.
– Det var annorlunda då.
Ja, mer sade inte Stortallen, om också ungträden bjudit ho-

nom betalt härför. Och ville ungträden ha Stortallen arg skul-
le de fråga:

– Hur kommer det till att mänskan låtit dig stå orörd, när
hon fällt alla andra träd?

Riktigt ursinnigt arg blev Stortallen, och fnyste:
– Mänskan ... mänskan ... Vad är det med henne? Jo, mäns-

kan hade aldrig vågat ställa till med att fälla honom.
Ungträden stod styva av häpenhet.
– Nej, si mänskan vågade inte det, vidhöll Stortallen.
Men ville inte Stortallen tala om för ungträden vad det var

som ingav mänskan respekt? De skulle också vilja lära den
konsten.

– Den konsten ja, hm, hm. Mer sade inte Stortallen. Teg
bara högtidligt när han hm-hm-at ett par tre gånger.

Saken var bara den att Stortallen själv inte var på det klara
med vad det var som gjorde att mänskan låtit bli honom. Fast
detta ville Stortallen inte yppa för någon, förstås. Bra enkel
skulle han varit då, förresten.

Ungträden undrade. Långa månljusa nätterna genom stod
ungträden och undrade på vad det egentligen var med Stor-
tallen som skonat honom från mänskans allhärjande yxa.

Har du gått mellan skogens träd en månskensnatt? Har du
detta? Då har du väl också känt den där skogens underbara



102

undran. Den griper tag i en mänska och gör en orolig och
rädd. Man börjar se omkring. Man fruktar okända faror och
vilda djur. Detta är bara den där stilla undran som går ut ifrån
träden och flyter ihop till en stämning mellan stammarna.
Och ungträden undrar: – Hur kunde den där Stortallen bli en
stor tall? Vad är det egentligen med honom som kunnat av-
skräcka mänskan? Den är ju inte märkvärdig på något sätt,
tvärtom. En krokig, kvistfull fuling var den. – Ungträd, om
ni bara vetat hur nära sanningen ni varit med detta. Det var
för fulhetens skull som mänskan lät Stortallen vara. Då skulle
ni ungträd inte mera bry er om att bli raka i stammen, släta
och vackra, och på det sättet verka vördnadsfulla. Ni skulle
bli krokiga, kvistfulla Stortallar allihop då. Men lyckligtvis
vet inte ungträden detta. Och du, läsare, håller väl också tand
för tunga, och säger inte detta åt skogens raka ungträd.

Stortallen blev gammal den, och proppfull med visdom. Vad
menar du kära läsare, med visdom? Är det kloka vänliga råd,
kanske? Eller är det varma deltagande hjärtan? – Nej, visdom
är förakt, stort förakt för alltsammans i livet som sker.

Hör på Stortallens överlägsna sus: – Schoo, schoo.
Han har levat så länge. Han kan hela livskommersen utan-

till. Alla företeelser upprepar sig, och går igen. Ingenting är
nytt, vet han. Han har sett otaliga vårars födsloglädje följas
av lika många höstnars förödelse. Han tager vintrarnas köld
och kulna dagar med jämnmod. De är så strax förgångna, vet
Stortallen.

Och sommarens sol och glitterfägring kan inte liva Stor-
tallen. Det är bara ett fagert sken alltihopa, som snart bort-
dunstar. Och lärkans kärlekskvitter om våren ids han knap-
past höra på. Det kan han utantill. Dödssången som svanorna
sjunger ut över jorden om hösten kan han heller inte tro på.
Stortallen tror på ingenting, varken på liv eller död. Hela livet
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är ju bara en snurra med fyra korsarmar, och på var sin kors-
arm står det: vår, sommar, vinter, höst. Det är ingenting alls
det där. Bara kretsgången, fåniga runtomkringgåendet.

– Ptå vali, spottar Stortallen. Ptå vali i hela livsenkelheten.
Ja, så mäkta vis är Stortallen.
Liksom det där fältet som mänskan bökade upp. Varje vår

sår hon ut sädeskorn däröver. Om hösten skördar hon igen.
Och bökar opp jorden, och sår och skördar, och bökar opp
igen. Samma sädeskorn och samma mänskor, tror tallen.
– Ptå vali i hela enformigheten.

Likaså med skogen runtomkring. Där växer det opp träd-
släkte efter trädsläkte. Och mänskan kommer och hugger
dem och släpar bort dem allihop. Samma träd, samma män-
niskor. – Ptå vali i hela livsenkelheten.

Stortallen fnyser och spottar åt alltsamman. Jaa, så vis är
den.

Dock är det en par småsaker av viss betydelse, som Stortal-
len inte kan begripa.

– Vad förslag, kan inte Stortallen begripa?
– Schoo, schoo, hör nu så överlägset den susar. Schoo,

schoo. Stortallen begriper allting. Det är ju så enkelt.
– Men hur är det egentligen Stortall, vintertid, då mänskan

kommer och fäller träden omkring dig?
– Schoo, schoo, då är det väl ingenting.
– Och har häst och kälkar med sig.
– Schoo, schoo, med hästen är det då rakt ingenting, svarar

du, Stortall. – Hästen är då det enklaste av allt enkelt. En
trädkrake bara, som springer omkring på fyra avhuggna gre-
nar. Och som stannar när mänskan rycker i tömmarna. Och
börjar åter springa då mänskan ånyo rycker i tömmarna.
Schoo, schoo, Stortallen skrattar ut hästen för mig.

– Men kälkarna då, kälkmedarna, skrattar du åt dem också?
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– Schoo, schoo, nu susar Stortallen bara övermodigt, och
vill inte alls höra på mig. Men jag vet att kälkmedarna retar
honom, därför berättar jag.

– Jo, kälkmedarna borde du känna igen du, Stortall. De är
ju av den där krokiga björken som växte nära intill dig. Hur
mycket förargar dig kälkmedarna när de kommer nytra och
kariga och sätter opp näsorna på det där retsamma sättet, lik-
som vore det någonting att vara ett par kälkmedar. Stortallen
känner sig också en smula oroad för de där kälkmedarnas
skull, fastän han inte visar det. Nej, schoo, schoo, hur skulle
han visa det. Men kälkarna är så fulla av jävelstyg. De ränner
på bägge sidorna om vägen. Knuffar varandra och skramlar
så övermodigt om sina kättingar och järndon. Och medan
mänskan fäller omkull träden, står kälkarna litet avsides och
berättar historier och övertalar träden att kasta omkull sig,
övertalar på det där sättet som soldatvärvare gör. Har du varit
illa ut för soldatvärvare, så vet du nog hur fulla av frestaren de
är, och hur svårt det är att slippa dem.

* * *

Soldatvärvaren kommer till de tungt arbetande ynglingarna
och hälsar glatt och inställsamt: – Goddag, mina herrar.

Ja, soldatvärvaren säjer alltid »herrar» till simpelt lands-
folk, bara för att behaga dem.

– Goddag mina herrar. Sluta opp med detta gemena arbete,
mina herrar. Tycker ni det är passande sysselsättning för era
stilfulla figurer? Mina herrar.

Passande sysselsättning. Detta hade väl aldrig de tungt arbe-
tande ynglingarna trott. Men de måste ju arbeta för att leva.

– Ni skulle bara gå och slanka, raka i ryggen, och äta och
sova och mellanåt skoja med kvinnfolken!
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Kors då, att soldatvärvarna kunde läsa deras innersta öns-
kan. Just på det där sättet hade arbetande ynglingarna önskat
sig livet. Önskat ja, men hur? På vad sätt?

– Jo, mina herrar, om ni vill bli soldater. Soldater viskar
han, men de arbetande ynglingarna hajar till ändå för det yrket.

– Höga kungens soldater, lägger soldatvärvaren till, bara
för att det skall låta bussigt. Men de arbetande ynglingarna
vill inte befatta sig med det jobbet. Det är väl så svårlärt, tror
de. Men det menar de inte, de bara säger det, för att inte visa
sig fega.

– Svårlärt! ropar soldatvärvaren, och gör en förvånad min.
Ja, den förvånade minen gör han mycket bra, förresten. Han
drar hop ögonbrynen och håller mun öppen. Jahah, så där ja,
nu ser han riktigt förvånad ut. – Svårlärt yrke att bli soldat?
Hah hah ha. Det är bara att stå rak i ryggen på det här sättet.
Skyldra gevär så här och sedan gå i marschtempo. Ett tu, ett
tu, ett tu – vänster höger, vänster höger, ett tu. Jahah, detta är
allt ni har att lära er. Och detta kallar ni svårt? – Jo, ett glöm-
de jag: honnören ni skall göra för löjtnanten och kungen.
Ryggen rak, handen upp till örat. Hejsan bara! Så här är hon-
nören. – Hejsan gossar, vi skriver under på det då, att ni blir
soldater.

Och soldatvärvaren drager opp en lista som han börjar
skriva ynglingarnas namn på, som om det vore en naturlig
sak att de skall bli soldater, när inte yrket är dess värre tung-
lärt. Och ynglingarna står hackande, med klappande hjärtan,
och ger opp sina namn, för det att de inte kommer sig för att
säga ifrån.

Men den yngsta i hopen, han säger med mycket låg röst:
– Om inte soldatyrket är farligt.
På detta svarar soldatvärvaren ingenting. Han bara ser på

den yngsta, riktigt mäkta förvånad. Och den yngsta önskar
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att han aldrig framsagt sin tvekan. Men nu får han hjälp av
sina kamrater:

– Om det blir krig då, om det blir krig? ropar de alla om
varann.

Soldatvärvaren skrattar. Riktigt det där stora överlägsna
skrattet.

– Krig, krig. Huru kunde de dumma ynglingarna tro detta.
Hade det förekommit krig i deras tid?

– Nej, men ...
– Hade det krigats i deras fars tid?
– Nej inte då heller, men ...
– Och trodde de nu att kungen, Höga, Stora kungen skulle

ställa till krig nu? Aldrig. Kungen var ju som en fader för sina
undersåtar. Tror ni kungen vill dräpa sitt folk i krig? – Nam-
nen, namnen! Vad heter du? och du? och du?

Och soldatvärvaren antecknar ynglingarnas namn, fastän
de inte är riktigt med om det. Men vad skall de säga, när sol-
datvärvaren avväpnat dem helt och hållet.

– Men om det ändå blir krig, vidhåller den yngsta.
Nu skrattar inte soldatvärvaren. Nej, han blir arg. Riktigt

arg. Först fräser han till och slår ut armen. Sedan svär han
mellan händerna: – Satan, satan! Och rullar med ögonen.
Han gör det mycket bra, förresten. Envar måste tro att han är
verkligt arg. Och den yngsta gömmer sig bakom kamraterna.

– Om det blir krig! Vad sedan. Låt det då i jävlarnas namn
bli krig. Inte har våra soldater någonting att frukta för det.
Vår armé är fruktansvärd. Vad skulle fienden kunna tillfoga
oss för något ont?

– Men om vi stupar i kriget?
– Hah, hah, ha. Soldatvärvaren är på sitt goda lynne igen. –

Inte stupar våra soldater i krig, inte. Vi har så duktig utrust-
ning, präktiga kanoner. Och varje soldat får ett bussigt
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harnesk av stål att skydda sig mot fiendekulorna med.
– Men om man ändå skulle stupa.
– Så dör man hjältedöden då. Har ni tänkt på detta, huru

storartat det är, att dö hjältedöden, att gjuta sitt hjärteblod
för kung och land? Att få sitt namn inskrivet på historiens
blad. – Inskrivet på historiens blad, drar han riktigt länge ut
på. – Och när ni ändå en gång måste dö. Eller tror ni kanske
att ni undgår döden, vad? Så kan ni lika gärna ljuta hjältedö-
den som ni dör den simpla bonddöden hemma i sängen under
skinnfällen.

Under tiden han pratat har han tecknat upp deras namn ett
efter ett. Nu är de alla skrivna till soldater.

– Sisså! Framåt marsch!
I tunga otympliga steg får ynglingarna följa soldatvärvarna

bort över bruna fält och gråa vägar. De vill inte, men måste
liksom. De vet inte hur den gått till, den här övertalningen.

– Ett tu, ett tu, vänster höger, vänster höger ...

* * *

Som soldatvärvare kom kälkarna och pratade med träden,
medan mänskan högg ner dem. I sådan ångest alla träden
stod, när mänskan kom.

– Vilket av oss tänker hon hugga, viskade alla träden sins-
emellan och drog kvistarna åt sig, liksom djur drager svansen
åt sig när de är rädda.

– Men varför skall ni vara rädda, övertalade kälkmedarna,
nu när mänskan fällt er och vi burit er opp till mänskans hem,
då börjar det riktiga livet, kära kamrater.

– Det riktiga livet, gruvar sig trädet som mänskan hugger
av stammen på. – Aj, aj, aj.

– Tro mig, övertalar kälkmedarna, jag har varit ett träd i
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skogen som ni. En krokig och vanskapt björk som växte där.
Åjo, mig kommer ni säkert ihåg. Ni kan tro mina ord. Låt
mänskan fälla omkull er, kära kamrater, och släpa hem er till
sin gård. Låt henne bila er till timmer, eller såga er till plankor
och bräder, då skall ni trädkamrater få känna att riktiga livet
börjas.

– Det riktiga livet. Aj, aj, aj, hur skulle träden kunna tro det-
ta. När mänskan hade fällt omkull dem så var de döda. Riktigt
döda, var de inte? Åjo, visst. Kälkmedarna skulle få prata sitt
skräp som inget levande träd trodde. Men då mänskan fällt
omkull dem, var de döda väl. Inte växte de då mera på höjden
och bredden. Och alla deras barr och kvistar och grenar viss-
nade och föll av. Och när de var fällda och bortsläpade fick de
inte mera deltaga i sången. Skogens stora körsång. Det var ju
för skogens stora körsång träden levde. Vart och ett. Hur kun-
de kälkmedarna sedan påstå att det riktiga livet skulle börja,
när inte träden skulle få sjunga i kör mera. Visste kälkmedar-
na hur musikalisk skogen var? Sus och sång var hans liv.

– Åh, detta måtte väl kälkmedarna veta. Hade de inte själ-
va vuxit som träd i skogen, kanske? Mindes inte trädkamra-
terna krokiga björken? Åjo, trädkamraterna kunde tryggt tro
kälkmedarnas ord. Att skogens träd tyckte om att sjunga i
kör, detta visste kälkmedarna av erfarenhet. Hade de inte
själva stått som en krokig björk och susat med i sången, om
vintern med röd risig krona och om sommaren med prasslan-
de löv, grenarna fulla? Men vad var det för sång mot som nu,
då hon sjöng med i mänskohemmet. Visste skogens träd vad
mänskohem var för något?

– Nej. Hur skulle skogens träd veta detta.
Jo, det var sång det. Hem. Hem. Lät det inte som sång kan-

ske. Här i skogen står ju träden och sjunger alla på samma
sätt, susar med kronorna sina. Häh. Det var bra enkel sång
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det. Men i hemkören. Ja, där blev det ena trädet som stock i
stuguväggen, det andra som pärtor på taket. Som dörrar,
bord, bänkar, stolar kunde man bli. Kärror, vagnar, redskap,
ja det var så mycket man kunde bli i hemkören. Och alla hade
sin uppgift att fylla. Sin stämma att sjunga. Och vet ni träd i
skogen vad som hemsången sjunger?

– Nää.
– Jo, den sjunger fast mänskan på ett ställe på jorden.
– Åh, åh. Här börjar träden begripa.
– Ni minns väl alla hur vi träd önskat att mänskan skulle

stå på ett ställe med sin rot i jorden. Och vara som andra
hyggliga träd.

– Att träden mindes detta, ja.
– Och nu har vi träd bildat hem, omkring mänskan, och

narrat henne att växa fast med roten på ett ställe. Är det inte
finurligt gjort av oss träd, vad? Vi har mänskan bunden nu.
Och sedan, tocket liv vi får. Mänskan riktigt genomandar oss,
med sin ande. Vi träd, som mänskan tagit hand om och lagat
hem av, är inte bara döda trädbitar. Vi är liv. Vi är ord i en
vacker saga. Ljud i en vacker sång. Hem. Hem. Detta är annat
än som enformigt susande. Har ni inte lust att försöka?

– Lust. Lust. Jo, träden hade väl ingen annan råd än som
att visa lust. De blev ju ändå omkullkapade. Lika så gott då
att visa sig modig.

Och när det bar i kull så ritsch-ratschade träden bara värre
och ropade: – Hurra, hurra, så livat det är att komma opp till
mänskobyn och bli en del i hemsången.

Vad var det för jävulskap med historierna som kälkmedar-
na berättade, som så här ändrade ungträdens sinnelag? Om
Stortallen kunnat höra det, men nej, han var ju gammal och
döv. Något enstaka ord kunde han snappa opp, som hem och
sång och liv. Var det något som han, Stortallen, icke visste av
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och begrep? Visst inte, scho, scho, vad skulle det vara, som
inte Stortallen begrep. Schoo, schoo, rakt ingenting var det.

Ännu en sak var det som retade Stortallen, och som han
inte riktigt förstod. Det där med vagnen som kom och häm-
tade sädesskylarna bort från åkerfältet om hösten. Vagnen
kände Stortallen mycket bra igen, snickrad som den var av
träd som växt där omkring Stortallen. Men vagnshjulen re-
tade Stortallen mest. De tvinnade sig runt-runt, runt om-
kring sig själva på ett retsamt sätt. Vad hade vagnshjulen att
tvinna omkring sig själva före? Ibland kunde också vagnshju-
len pita och skrika iiohh, iohh, så det riktigt gjorde ont i
Stortallens döva öron. Och andra gånger rann det svart, tjock
smörja ur dem som retade Stortallen mera än allt annat. Var-
för skulle vagnshjulen dräggla ur sig svart, tjock smörja?
Detta var ju oförskämt gjort av vagnshjulen, oförskämt gjort
mot ärevördiga Stortallen. Och sedan hade vagnshjulen sina
kockel-kockel-historier med säden, som Stortallen icke skul-
le idas spotta på, så meningslös var säden.

Stortallen hade fått in i huvudet sitt att det var alldeles
samma sädeskorn som mänskan varje vår sådde ut på åkerjor-
den, och alldeles samma sädeskorn som hon om höstnarna
skördade. Var det någon mening med det där eviga såandet
och skördandet, trampandet på samma ställe? Visst inte.
Stortallen mådde riktigt illa av meningslösheten.

På våren, medsamma då mänskan sådde ut kornen, skäm-
de Stortallen ut dem: – Si nu ha di dära sädeskornen kommit
ut på åkerjorden igen. Häh.

Det var väl inte så skamlösa ord som Stortallen skämde ut
sädeskornen med. Men det var sättet, sättet varpå de sades,
som retades alldeles omåttligt. Så stort och överlägset:

– Si nu ha di dära sädeskornen kommit på åkerjorden igen.
Häh.
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Det var detta försmädliga »häh» som retade sädeskornen
mest.

Om sommaren då sädeskornen rände opp till brudd, växte
till stråd, gick i ax med korn på, gick tallen på likadant:
– Meningslöst, meningslöst alltsammans det där. Häh.

Gud vad säden lärde sig hata den där Stortallen. Det blev
riktigt sådant där nedärvt hat som kattor och hundar har, vars
ungar fräser och hackar klorna i varann, fastän de är så späda
att de inga ögon har. Redan om våren då sädeskornen bredde
ut sig på åkern och hörde Stortallen fnysa sitt »häh», spottade
sädeskornen. Jaah, riktigt spottade, på det sättet som sädes-
kornen kan spotta.

Åh, säden skulle rentav velat mörda Stortallen, mala sön-
der den, förinta den. Men vad kunde väl säden göra? Den
stod ju som simpel säd på åkern bara och växte, och fick tåligt
svälja Stortallens alla högdragna häh, häh.

Lika snopen fick säden stå i skyl. Stortallen hähhade över
den också då, ända tills mänskan kom med vagnen sin.

Ja, vad var det nu för historier vagnshjulen slog i sädes-
skylarna, det skulle Stortallen velat höra. Som soldatvärvare
kom vagnshjulen, nej mycket mer, som häranförare kom de.

* * *

Har ni sett häranföraren i krig, omringad av fienden och till-
spillogiven? Som en hård, hård ring, som en snara, drager
fienden hop sig omkring häranföraren och hans folk. De kan
ingenting göra. Eller orkar ingenting göra. – Låt oss dö, låt
oss dö, mumlar häranförarens krigsfolk, då vi ändå måste dö.
Och långsamt snär sig fiendekedjan omkring. Det blir tyst en
stund Så tyst att man icke vågar andas. Man väntar på att nå-
gonting stort skall ske. Och de stridande parterna ser in i
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varandras ögon. Det är första gången sedan striden börjades.
– Vad är du för en? Och vad är du för en? frågar de stora

ögonen med de hatvassa blickarna.
Men bara en liten stund ser fientliga krigsmän i varandras

ögon. Snart därpå glider de segrandes ögon ner på de beseg-
rades strupar. Där, just där, i den mjukaste gropen under ha-
kan, skall de klämma in sina finger. Och just där över stru-
pen, där den med sina jämna ringar sticker fram under huden,
skall de sarga med svärden sina.

De segrande hör redan sina offer byta andedräkt. Det är
inte genom munnen mer som luften går, utan genom blodrö-
da såret över halsen. De har hört sina offer fräsa förut och
andas häftigt i strids- och hämndlystnad. Men nu, plo-off,
plo-off, går luften ut och in i deras strupar. Meningslöst. Me-
ningslöst. Segrarna måste dra på munnen. Men det är inte ro-
liga leendet. Det är rovdjurets rynkande på nosen, då det be-
reder sig på blod.

Och häranföraren och hans folk står i en tät darrande
klunga. Men det är uppåt deras ögon går. Upp till blanka lan-
sar och spjut. Och bara för att göra pinan värre börjar de seg-
rande männen bryna sina spjut och lansar. Somliga vässer
sina bett mot markens stenar, andra mot varandras sköldar
och stålhjälmar. – Rissi-rissi-rissi, låter det, som när isen ma-
les sönder av vågorna i havsbandet. Och från den besegrade
hopen kommer det ett skallrande ljud. Det är från tänderna
av hundra käkar som slår mot varandra.

Är det av feghet tänderna skallrar? – Nej, av kyla, av en
underbar dödskyla är det som tänderna slår ...

Icke blir man väl värmd i själen av risslande ljudet från
fiendehopen där bettjärnen brynas.

Annars är det tyst. Ingen säger något. De besegrade är för
stolta för att be om nåd. Och segrarna ... Jah, det är roligare
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att slakta tyst – som djur. Men mitt i denna mordångest och
kvalfulla tystnad ljuder häranförarens stämma. Som ett un-
derverk kommer den. Stor, kraftig och bärande. Det är till
sina bästa och tappraste män han talar:

– Ni är vårt enda stöd. Jag tror på er. Jag litar på er. Om
icke ni gör hål i fiendens led, så är vi förlorade. Ni är den sto-
ra makt ... stora makt ...

Längre kan inte häranföraren. Hans stämma skälver och
förlorar sig, av rörelse tror hans krigare, men det är tvivel.
– Det är lögn, det är lögn alltihop vad jag säger, skriker det
högt i honom. Ja, han tycker att hans krigsfolk måste höra
hans samvetes rop. De är ju ohjälpligt förlorade. Inte tror han
på någon hjälp mera, ingen makt, nej ingen makt i världen
kan hjälpa dem mer. Kom död! Men kom fort. Att han talade
till sina krigsmän – åh, han ville tala till dem, säga vackra ord
innan slutet. Hur han trodde på dem, hur gärna han gick i
döden med dem. Han hade ett långt grant tal ihopsatt, men
rösten inne i honom började skrika lögn, lögn, så han måste
tiga.

Men häranförarens tomma granna ord, hur underbart ver-
kade de inte.

– Jag tror på er ... ni är den stora makt ...
Som glödande eld for dessa ord genom krigsmännens ådror.
– Ni är den stora makt ...
Hans krigare liksom förvandlades. De blev inte mänskor

längre. De blev en makt, en ursprunglig vild framåtstorman-
de makt, som ingen kunde motstå. Och fiendens tätt slutna
led vek i förfäran och förföljdes och nedgjordes. Bara några
tomma uppstyltade ord åstadkom detta. Kom sedan och säg
att inte ord har makt, om de också är tomma.

* * *
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Liksom häranförare talade vagnshjulen eldigt och eggande
till sädesskylarna som endels låg kullblåsta och andra med
vindbrutna ax och grå urvattnad halm:

– Hejsan sädesskylar, nu börjas det roliga. Och tjocka
svarta vagnssmörjan droppade ner från hjulnaven i het iver.
– Nu börjas det roliga för er. Först skall vi nu alla fyra vagns-
hjul skjutsa er sädeskärvar opp till rian, där ni sättes in i den
sköna rihettan till torkning. Hejsan så varmt ni skall få. Och
så livat det är att åtminstone en gång få det varmt. Och hejsan
sädesskylar, sedan får ni åka genom tröskmaskinen så stop-
porna står omkring er. Och sedan får sädeskornen komma
under de lustigt mullrande kvarnstenarna och bli mjöl. Och
sedan bröd. Och då, hejsan och hoppsan, sädeskorn, börjas
först det riktigt roliga, när ni bliver till bröd.

Men sädesskylarna stod trumpna och såg motsträviga ut.
Inte kunde de alls dela vagnshjulens iver. Det där att få det
varmt i rian, gå genom tröskmaskinen, bli malen under kvarn-
stenarna och bakad till bröd var ju så nytt och nymodigt allt-
sammans. Inte ville sädesskylarna med den affären. Och kan-
ske det var rent av farligt, allt det där, att gå igenom.

– Farligt. Hah, hah, ha. Vagnshjulen måste skratta. Men
skrattet var lika falskt som häranförarens stora granna ord.

– Vad skulle det vara farligt för? Men roligt, roligt bara, är
det. Ja, vagnshjulen önskar de fått bliva säd de med, som se-
dan fått gå genom alla roligheterna. Och sedan det där under-
bart storartade att få bli bröd. Ty brödet, det är en stormakt,
en stormakt, visste sädesskylarna det? Vet ni sädesskylar vad
en stormakt är?

– Nä-ä.
– Det är en kraft som sätter allt, allt i rörelse. Och brödet,

det är just stormakten, den som sätter hela jordelivet i rörel-
se. Brödet driver människan att röra sig, att lära sig arbeta.
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För brödets skull omskapar mänskan världen till ett paradis,
så småningom. Det lustiga är att mänskan inbillar sig att det
är hon, hon själv, som utför alla hennes stora gärningar: bry-
ter berg, hugger sten, fäller skog, rödjar mark och plöjer. Men
allt detta gör brödet. Mänskan står bara som en simpel tjäna-
re i brödets tjänst. Tag bort brödet från mänskan, och hon
faller ihop till ett intet. – Bröd, bröd, vilken härlig lott att få
bliva bröd, lovprisar vagnshjulen.

Nåjah, litet mera intresse har ju sädesskylarna fått för det
där att bliva bröd. – Men är det ändå inte det säkraste att för-
bli som skylar på åkerstubben?

Ja, jag tror att sädesskylarna inte alls brytt sig om den där
brödaffären, om inte Stortallen i samma stund susat till på det
där gamla försmädliga sättet. Nu for hin håle i säden. Den vil-
le bli bröd nu, den där underliga stormakten. Gå genom vad
som helst, bara bliva bröd. Och sedan skulle säden gå och
skuffa omkull Stortallen. Jahah, det skulle den. Den kunde
inte alls mera tåla Stortallen, så jämmerligt försmädlig som
den hade blivit.

Nu var det genast liv och intresse i sädesskylarna. Med-
samma mänskan kom med vagnen långsmed skylarna, hop-
pade kärvarna opp i den. Fastän mänskan inbillade sig att det
var hon som plockade kärvarna på vagnen. Men hon skulle
fått se vart hon kommit med den saken, om sädeskärvarna
varit ohågade och motspänstiga.

Då lasset var fullt, med stor råga på, bar det av för vagnen.
Hjulen pep karigare än förut, och sädeskärvarna, som låg
med stubben upp, dinglade från den ena sidan till den andra
på lasset och ropade i glatt övermod: – Hurra! Hurra, det
skall bli roligt det här. Och till Stortallen hojtade kärvarna:
– Vi kommer tillbaka och hälsar på dig, vi, som bröd, som
brö-ö-öd, hör du?
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Jo, Stortallen hörde det, och skrattade och schoade med
kronan sin det föraktfullaste han kunde. Men Stortallen hör-
de galet. Undra på det, han var ju gammal och nästan döv.
Han tyckte kärvarna ropade: – Vi kommer tillbaka och hälsar
på dig, vi, som säd, som sä-ä-äd, hör du.

– Hah hah ha. Detta var väl inte mycket att ropa ut. Detta
hade Stortallen sett i otaliga år, att säden kommit till åkerjor-
den om våren och farit opp till mänskobyn om hösten. Rena
meningslösheten, den var väl ingenting att skrävla över.

Men oroad var Stortallen likafullt. – Vad hade vagnshjulen
att berätta för sädesskylarna, som så muntrade opp dem?
Och vad hade kälkmedarna att tala om för träden som fäll-
des? Var det något roligt, kanske, som inte Stortallen visste.

– Men nej, schoo, schoo, det var ingenting. Mänskobyn
var ju så enkel. Stortallen kunde mycket väl se den fastän han
hade dålig syn. Mänskobyn var bara några små huskrafs ut-
plottrade i en klunga som det sedan ringlade rökar över en
par tre gånger om dan. Ja, detta var allt med mänskobyn,
trodde Stortallen.

– Men vad berättade vagnshjulen, schoo, schoo, och vad ta-
lade kälkmedarna om, schoo, schoo? – Ingenting, ingenting.
Stortallen försökte så gott han kunde susa bort sin egen oro:

– Schoo, schoo, lika enkel och meningslös var ju mänsko-
byn som allt det andra. Allting upprepades ju och kom igen.
Gud så utled tallen var på allt, när ingenting nytt ville hända.

Men det man innerligt önskar kommer så småningom.
Någonting nytt hände, fastän Stortallen inte kunde tro det,
eller började hända. Och i början märkte Stortallen ingenting
av det nya.

Det var om hösten, då säden skars på åkern som det skurits
i oräkneliga höstnar förut. Hur skulle Stortallen kunna tro
att det nya började hända just där? Men likafullt:
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Det var bonden och hans två söner som skar av säden och
gjorde kärvar. Det var ovanligt storvuxen och välmatad säd
det året. Ja, den bästa säd någonsin som bonden och sönerna
hade skördat. Det blev kärve efter kärve, som oppställda blev
skyl efter skyl. Bonden och sönerna arbetade så svetten gjor-
de deras grå yllebussaroner svarta, närapå. Jojomensan, här
vankades säd.

– Tror ni kanske att bonden och hans söner blev trötta för
den myckna sädens skull? Nej, ju mera sädesskylar det blev, ju
gladare och livligare blev de. Och när husmor kom till åkern
med förmiddagskaffet hade hon karlarna sina som tokiga.

Hon undrade bara om de hade trampat på vildgräs.
– Såg då inte mor så god skörd det blev i år. Sönerna tralla-

de och sjöng på brudmarschen, som var den trevligaste melo-
din i ungt folks öron, och husbonden stod och knäppte tak-
ten därtill med listickan mot stövelskaften.

Mor skuggade för ögonen. Vad det hennes trögsinta karlar
det här?

– Men såg då inte mor vad för en skörd det blev? Sönerna
dansade runt med henne tills de alla tre ramlade omkull över
en rågskyl. Jahah, här, just här mitt i rågskylen skulle kaffet
drickas. Mor fick lov att duka opp.

– Titta vilken halm det var. Och sädeskornen sedan. Var de
inte grova, kanske? Jo jo. Här skulle bliva många tunnor säd
till avsalu denna höst. Så mycket pengar man skulle få. Gamla
hundraåriga skuldsedlarna som åt på hemmandet skulle väl få
lösas in nu. Och alla murkna fallfärdiga hus rivas nu och byg-
gas nya. Ja, det var många stora vidunderliga framtidsplaner
som väcktes till liv vid detta förmiddagskaffe. Och många
drömmar som tänktes tyst, därför att det inte fanns ord som
passade för dem. Men mitt genom alla drömmar och planer
såg sönerna två mjuka kvinnoarmar och en yppig barm.
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Husbonden däremot såg en sval, skuggig kammare i den
lugnaste ändan av huset. Och längre bort såg han en jordgrop
med en åldrig körkbyggnad inöver.

Husbonden drack sitt kaffe rykande hett, utan att känna
hur det brändes. Den ena sonen, som inte druckit en droppe,
tyckte han druckit hundra koppar, kände hursom kaffet
kväljde honom oppe i halsgropen. Den andra sonen däremot,
som tömt i sig åtta koppar, trodde att han icke smakat kaffet
och höll ut koppen för att få mer.

– Hade inte sonen druckit kaffe, undrade mor, hon hade ju
slagit i kopp efter kopp, trodde hon.

– Nej, inte hade väl han druckit, bara pratat.
Att det pratades ja, vid det här förmiddagskaffet i råg-

skylen. Vitt och brett pratades det. Bland annat kastade hus-
bonden fram:

– Om vi skulle hugga omkull den där tallfulingen dännan?
– Stortallen ja, nappade mor och sönerna i, det var de alla

med om. Den skämmer ju ut hela hemmandet vårt, så ful som
den är, Stortallen. Omkull med den, bara.

– Omkull med den, Stortallen, gick det som en susning
över hela sädesåkern, från skyl till skyl. De tunga kärnfyllda
axen nickade målmedvetet mot varandra.

– Nå äntligen, äntligen hade då säden förmått människan
att mottaga den där tanken att fälla Stortallen, den tanken
som säden haft liggande så länge färdig att stoppa i mänskan.
Och inte förrän nu ...

Här måste jag passa på och skämma ut mänskan en hel hop
igen för stora, inbillade högfärden hon bär på. – Jo, mänskan
går och inbillar sig att det är hon, hon som tänker. – Jag tän-
ker, jag tänkte, säger mänskan, liksom om hon från början
var upphov till tankarna och gjorde dem.

Men tag bort hela livet omkring henne – tag bort sol och
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måne, tag bort vinden som blåser och vattnet som rinner. Tag
bort gräset som växer och träden som susar. Tag bort alla djur
från jorden. Stäng in mänskan i ett mörkt rum. Låt henne
vara så länge inne i mörka rummet tills hon glömt hela livet
som sprudlat omkring henne.

Bed mänskan sedan att tänka. Försöka om hon kan. Vad
hittar hon på? Ingenting. Tala vid fången, som i åratal suttit i
stenmurens cell, om vad som pinar honom mest. Är det vassa
bojan som gnager hans skinn och ben, är det den unkna väm-
jeliga maten? Du hinner inte fråga fången ens, förrän han sva-
rar: – Det är enformiga livet som pinar mig mest. Det händer
ingenting omkring mig. Jag får ingenting att tänka på. – Jag
får ingenting att tänka på, svarar fången. Får, får.

Och ändå går mänskan omkring och säger: – Jag tänker.

* * *

Jag börjar bliva rädd att jag aldrig får ett slut på den här sagan.
Det är så många småsagor som vill komma med och bliva be-
rättade. Och orkar jag inte till slutet, så skriver jag ner slutor-
den där jag så tycker. Ty slutorden vet jag, och början. Ty all-
tid är det så, att början och slutet vet jag när jag skall berätta
en saga. Men det andra, det som är mellan början och slutet ...
jah, det kommer efter som jag skriver. Och det är väl inte så
värst värdefullt vill jag tro, när det kommer så här bara, un-
dan för undan. Men huvudsaken är, att medan jag skriver går
tiden. Och vi mänskor gör ju allt som i vår förmåga står för
att få tiden att gå. Den där välsignade tunggådda tiden, som
inte vill gå.

* * *
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Men – någonting började alltså hända vid det här förmid-
dagskaffet på åkern, då mänskorna kände sig storsinta och
opplivade över den präktiga skörden. Stortallen visste inte
om att det började, men sedan på vintern fick han del av det.
Det var då husbonden och båda sönerna kom till skogen med
häst och kälkar och såg och yxor.

– Vilka träd är det nu igen som stälpas skall, fnyste Stortal-
len, så där högt och överlägset som endast Stortallen kunde
fnysa. – Men, men ... Stortallen kunde knappt tro sina ögon.
Husbonden och sönerna kom rakt fram på honom, Stortal-
len, gick några varv omkring honom, Stortallen, och kikade
opp i hans krona. Och de bar sig åt mot honom alldeles på
samma sätt som de brukade mot de träd de tänkte fälla. Det
måste vara ett misstag det här. De vet ju inte att jag är Stortal-
len. Eller är det ett skämt? Åjo, visst. Ett skämt är det. Mänsk-
orna vill leka med mig. Men jag är nog den som begriper
skämt, jag. Hah hah ha, hah hah ha.

Stortallen skrattade allt vad han ur den stora susande kro-
nan fick. Men tvärt slutade skrattet. Det var sönerna som
dängde in sina yxor i Stortallens bark och gulvita ved. Inte
bara en gång, utan två, tri, många, hundra. Tänkte mänsko-
sönerna fälla honom, Stortallen? Hah hah ha, då måste Stor-
tallen skratta, och fick sitt goda humör tillbaka.

– Låt dem hugga, hugga på bara. Jag står nog ändå. Jag är ju
Stortallen. Och Stortallen gjorde sig seg och hård i veden så
mycket han kunde. Inte ämnade Stortallen falla i första rappet.

– Pappa, jag tror vi inte orkar få omkull honom, han är så
hård i veden, sade den ena sonen.

– Och han är så full med hårda kvistar också.
Bägge sönerna kastade omkull sig på marken, trötta, svet-

tiga och andfådda. De hade inte halva tallen genomhuggen
än. Aldrig skulle de orka fälla omkull den.
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– Pappa, vi slutar av meddetsamma.
Men fadern stod och klämde om matväskan:
– Pojkar, vi ska äta litet.
– Det hjälper oss inga.
– Åjo, visst. Maten styrker.
Och så plockade fadern fram ur matsäcken ost, smör och

bröd.
– Bröööd, bröööd. Hela Stortallen riste av fasa och för-

skräckelse. Hade säden kommit tillbaka som bröd? Brö-ö-öd.
Hur hade det gått till? Hur hade säden kunnat bliva bröd?

Vad var det för sattyg som mänskan hade för sig där oppi
byn? Tallen stod och bävade som envar gör, då han står inför
okända, fruktansvärda makter, vars spel man inte känner.
Och tallen såg med stora förskräckta ögon på hur brödet gick
in i mänskornas munnar. Hur de begärligt tuggade och svalde
brödet. Och ännu mer, tallen såg den underbara förvandling-
en mänskorna genomgick så snart de fick brödet i sig. Svettiga
och trötta hade de kastat omkull sig på marken, men efterhand
som brödet gick in i dem slutade svetten att rinna, tröttheten
vek från deras lemmar och de sprang opp som sprättbågar.

Ja, nu stod Stortallens förstånd alldeles stilla. Nu begrep
han ingenting mer. Nej, rakt ingenting. Han gav opp mot-
ståndet bara. Hela motståndet. Vad hjälper det göra sig hård i
veden nu mera? Nej, nej, nej.

– Pappa, pappa, så Stortallen blivit mjuk i veden nu. Det
går liksom av sig självt att hugga.

– Jo-hoh-hoh-ho, skrattade fadern medan han snörde igen
matsäckspåsen, brödet är en underlig makt.

– Brödet, pustade Stortallen, han hade redan börjat gunga
åt sidorna, liksom resonerande med sig själv om åt vilken sida
det vore bäst att falla. – Brödet jo, det är den underligaste
makt av alla makter i världen. Joh ...
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Och så föll han, Stortallen.
Ett väldigt brak som ekade skogen omkring sade till när

Stortallen föll. Men det var ingen glädje i det braket, ingen-
ting som ropade hurra, hurra. Det var så underligt dött och
hemskt det där braket. – Det är slut nu, slut nu, ropade det.
Ty Stortallen väntade icke något liv efter det han slutat susa i
skogen. Nej, hur skulle Stortallen vänta det, saker som han
aldrig grubblat på. Han hade ju tänkt att alltid, alltid stå som
en Stortall i skogen och susa förakt över allt och alla.

Men då tallen var fälld gav sönerna tappt. Stortallen var så
kvistfull och besvärlig att reda opp, tyckte de. Ja, sönerna
trodde själva att de tyckte. Men det var brödet som låg i ma-
garna deras som ingav dem det tycket. Stortallen hade ju alla
tider skällt ut säden för meningslös ... meningslös ... hade sä-
den varit meningslös, som mättat hungriga magar, som födit
opp släkte efter släkte som brutit bygd och odlat teg?

Men Stortallen, som stått där och susat och ingenting an-
nat gjort, han kunde gärna få ligga på marken och ruttna,
tyckte brödet i sönernas magar. Fastän sönerna trodde det
var de själva som tyckte.

– Tallfulingen dög ju rakt till ingenting. Huvudsaken var
att den var omkull, tyckte sönerna, trodde de – men vi vet
vems tycken det var. Jah, och sedan svängde far om hästen.
Alla tre satte sig opp på kälkarna. Fadern ryckte i tömmarna,
och så bar det hem – hem.

Hem ... hem – vad var det egentligen för sattyg detta hem?
Ja, det låg Stortallen och funderade på medan tiden gick.
Höst och vår växlade om. Säden såddes ut och skördades.
Ungskog efter ungskog växte opp och fälldes och fördes bort
av människan. Och alltid gav sig träd och sädeskorn med
samma glädje i mänskans våld. – Vad var det för roligheter
där oppi mänskobyn? Vad var det riktigt?
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Tiden gick och Stortallen murknade sönder. Först föll
småkvistar och barr till jorden och blev till ett därmed. Sedan
föll större kvistar, och slutligen alla stora grenar. Stammen låg
som ett gammalt käkben där alla tänderna ramlat. Det var
stora hål in i stammen efter varje en gren. Tiden gick. Och
stammen själv sjönk in i jorden så småningom. Ja, ingen
märkte precis när Stortallen sjönk, men sedan en gång var
den borta.

Stortallen multnade bort, sade mänskorna. Men Stortallen
harmades sönder. Harmades sönder av att det fanns saker och
ting som han, Stortallen, trots hela hans stora visdom ändå
inte begrep.

Ja, nu är sagan slut. Fastän inte slutorden jag hade färdiga
passar hit, så får den bliva slut ändå, sagan, eller hur?

Slut.
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Höstmörkret

Nu har vi det stora trevliga höstmörkret ligger över bygden
vår. Det är bara en liten, liten stund mitt i dagen som det ljus-
nar lite. Sedan kommer det trevliga mörkret igen. Om du,
mörkrädda stadsmänska, bara visste huru roligt det bus-
svarta höstmörkret är, så sparkade du omkull de försmädliga
lyktstolparna du har står utplanterade i långa rader på sta-
dens gator. Och så släckte du lyktorna.

Höstmörkret är så svart, så svart, så man icke ser vart man
går. Och rätt som det är kan man komma alldeles rätt på lilla
vännen sin. Den som försynen har utsett till ledsagerska ge-
nom livet åt en.

Och nu tror jag att om icke detta välsignade höstmörker
låg över bygden en sådan lång, lång tid varje år, skulle det icke
gå så lätt för oss att hitta på varandra som det gör.

Du vet, när man är ung får man plötsligt den där mäktiga
sugande känslan över sig. Den känslan som bara drager en ut.
Man kan rakt omöjligt sitta inne ensam längre i kammaren
sin när man har fått den sugande känslan över sig. Man måste
bara ut för att söka reda på en vän som man plötsligt börjat
längta till. Och när man går ut ur kammaren sin, då är tjocka
svarta höstmörkret så välsignat bra.
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Du kan förstå – om det vore skinande klart dagsljus med
ens, huru svårt vore det inte då att hitta på riktiga vännen sin,
som Gud utsett åt en. Eller om det vore ljus sommarnatt. Då
såg man ju alla gårdarna i byn. Och då skulle ens förstånd
leda ens giljareväg mera än som hjärtat. Man skulle se efter de
stora granna gårdarna och besöka dem först.

Men då det är tjockt, för ögat ogenomträngligt höstmör-
ker, då ser man icke stora granna gårdarna och låter icke sitt
sinne bedragas av dem. Då går man bara dit man går, dit som
ens innersta goda känsla drar. Och då kommer man rätt, all-
deles rätt till lilla vännen som Gud har utsett.

Och när jag är ute och går i kolsvarta höstmörkret, då ser
jag en stor ljusfläck blänka på himmeln i nordväster till. Det-
ta ljussken är från staden. Skenet från alla gatlyktor och andra
stora granna lampor, som lågor, som slår sken oppåt himmeln.

I staden skall det vara alldeles ljust på vägar och stigar nat-
tetid med. – Stackars, stackars mänskor som måste bo i sta-
den, tänker jag, där jag vandrar med lilla vännens arm under
min i kolsvarta höstmörkret. – Aldrig hittar väl stadsmänsk-
orna på sina riktiga utvalda vänner. Nej, huru skulle de väl
det, när deras gator ligger opplysta av vitskinande ljus. Då ser
de ju alldeles klart vart de går. Och när man med ögonen ser
var man går, då går man sällan rätt, rätt dit som hjärtats inner-
sta känslor drager.
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Julbrödet

Först skall jag tala om i somras då säden växte på åkrarna och
den mjuka, behagliga sommarvinden rullade fram över byg-
den och gjorde stora gungande vågor i sädesfälten. Man kun-
de tro att rågåkern var ett hav. Ax böjde sig efter ax. Våg rul-
lade fram efter våg. Man blev rakt sjösjuk av att se på det hela,
så mycket gungade säden för vinden.

Ja, det var i själva stora bondåkern det, som säden gunga-
de. Men i lilla ussliga torpargälan som låg bredvid vågade inte
axen gunga, nej inte alls. Dom bara darrade till litet för vin-
den och skämdes, ty bondåkern ropade till torpargälan hela
tiden:

– Vad är du för en struntåker du? Inte är du brukad och
inte är du gödd. Och inte har du en ordentlig gärdesgård om-
kring dej, bara ett usselt rishag. Ja, du ussliga torpargäla är
inte någon åker alls. Kom ihåg det!

Och torpargälan stod som en stackare inklämd mot magra
skogskanten och skämdes. Hur i allan dar skulle torpargälan
vågat låta sina ax gå i vågor för vinden? Hon som hade axen så
små och magra. Men mellan sädesstånden hade torpargälan
bindknopp och losta och stora tisslar med granna ljusröda
blommor. Men tror ni bondåkern tyckte att tisselblommen i
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torpargälan var grann? Ånej. Bondåkern skämde ut torpar-
gälan för tisslarna och det andra ogräset.

– Det skall bli fint bröd av en tocken där säd! Det brödet
gildar väl mänskor äta? Nej, inte svinen gildar det häller.

Skärartiden kom. Bondåkern blev skuren under arbets-
glädje och buller och bång mitt på blanka solskensdagen. Där
gick fyra kraftiga karlar med liar och skar. Och där kom dub-
belt flere kvinnor och tog opp och band. Mor kom med kaffe
och mat. Mellan kärvarna lekte barnen och gjorde halm-
ringar och satte på varandras finger och förlova sig liksom
»stort folk». Och sädesbanden ställde opp sig i stora, modiga
skylar i raka led och så ropade dom, alla skylarna, över till
torpargälan:

– Undan mäddä, undan mäddä, för här kommer vi.
Och skylarna trodde för fullt och fast att dom spatserade

ut i världen när dom skrek »här kommer vi». Ty nolanvinden
förde stora vita molntappar i rasande flykt över himlavalvet.
Och skylarna tyckte att det var dom själva som masa iväg och
molngubbarna som stod stilla.

– Hejsan, undan ur vägen med dej, torpargäla, annars
trampar vi sönder dej till grus – till grus!

Och torpargälan kröp ihop invid skogskanten och visste
sig ingen råd, så rädd var den. Ty även torpargälan tyckte att
bondskylarna kom rätt över henne.

– Kors då, så stora de var och breda och tjocka. Hu då, vart
skall jag taga vägen?

Då kom torparmor till gälan sin, skesslade opp ledet och
klöv in. Meddetsamma kändes det litet tryggare för den stac-
kars gälan.

Torparmor kom för att skära säden i sin gäla. Men mitt på
ljusa solskensdagen kom hon inte, utan på kvällen sent. Hon
måste ju arbeta borta åt andra om dagarna. Hur skulle hon ha



128

råd att sätta bort en arbetsdag med sin gäla? Och inte kom
hon med stora hopar folk och barn och kaffepanna som folket
kom till bondens åker. Nej, ensam kom hon med en gammal
rostig lie som hon sökte tubba av sädesstråna med. Men det
ville inte gå. Hon fick för det mesta rycka av stråden med hand.

Nå, till slut fick torparmor sin gäla skuren även på det sät-
tet. Men när hon skulle taga opp och göra kärvar blev det ing-
en ordning med säden alls. Somliga ax skulle ner i stubben,
andra in i kärven. Inte ville de stackars axen visa sig för sky-
larna i bondåkern, som oavbrutet skrek:

– Undan med er stackare, undan med er, för här kommer vi!
Och torparmors skylar stalp bara omkull. Medan hon ret

opp en, föll en annan omkull. Hur i all världen skulle hennes
ussliga säd ha mod att ställa opp sig i skylar? Nej då – lågt,
lågt ner på marken ville kärvarna ligga, så ingen såg dom.

Men oppe på skogskanten satt hela världens kråkor och
skrek. Ni vet ju hur skogskanten sir ut, uddig och vass som
en såg. Varje grantopp är som en udd i sågen. Och på varje
udd satt det en kråka nu, som vred och vrängde sig. Och när
hela kråkskaran skrek lät det värre än som det värsta:

– Kraak! Kraak!
Översatt till svenska är det:
– Mat! Mat! Det finns mat i skylarna där!
Allt sedan skylarna i stora bondåkern ställdes opp hade

kråkorna suttit på skogkanten och ropat, men inte haft mod
att överfalla bondskylarna – dom såg för modiga och kavata
ut till det. Men meddetsamma torparmor skessla igen ledet
till gälan sin och gick hem var det kråkorna som dängde ner
från skogkanten och ramlade som svarta bollar över sädes-
banden i gälan.

– Krak, krak, skränade dom. Krak, krak, här är munterhet
och liv!
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Kråknäbbar slet och spjälkte i rågaxen. Axnarna rök hit
och dit.

– Krak, krak – för torparmors åkergäla är det ingen som
har respekt. Nej, vem skulle väl völa det.

Ingen respekt för torparmors gäla. Hela byns korad skulle
dit in och trassla till halmen samt hela socknens fårskock.
Och när torparmor änteligen skulle få de trassliga resterna av
sin säd till tröskning var det inte med en vilig vagn, utan med
en gammal bultvagn som bonddrängen kom och hämta den.
Dom viliga vagnarna var ju försatta med den präktiga bond-
säden. Och när torparmors säd skulle sättas in i varmhuset, så
blev det på sista ändan. Just innanför varmhusdörren blev
den inpåtad. Och bondsäden ville inte tåla den:

– Pin på, pin på torparsäden, gnyade bondkärvarna sins-
emellan och klämde och pinade på den stackars torparsäden
så den ingen råd hade än som att skuffa opp varmhusdörren
och häva ut sig på backen. Men utanför stod bonden och pas-
sade på med en stång, knuffa igen dörren och fräste mellan
tänderna:

– Sakramenskade torparsäd som en mänska skall pettla
med! Vem skall ha råd att elda rian varm när torparsäden på
det här sättet bara tränger opp dörren.

Torparmors säd blev ju lämnad till sist, naturligtvis, vid
tröskningen. Med arbetsiver och glam blev bondens säd trös-
kad och rensad, agnar och säd i mått, medan torparmors säd
stod inne i varmhuset och bävade:

– Ska dom glömma mej? Ska dom glömma mej, då?
Och på riloan bävade torparmor och skälvde. – Hade trös-

karfolket glömt hennes säd, skulle hon måsta påminna dom?
Hon som hade så svårt att säga till. Men när tröskarfolket
stängde till lodörrarna och klev ner på stegan, då måste tor-
parmor, fastän hon darrade på målföret:
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– Mi-i-i-n säd då? Skall ni inte tröska ur den?
– Torparsäden? Jasså, den förbaskade torparsäden. Trös-

karfolket klev argt in i loan igen. Ut ur varmhuset med den
då. På harpan med den skall den få.

Harppinnarna skrällde och halmen fräste, som folket slog
på. Och sedan skällde dom:

– Det är ju onödigt att torparfolk skall pjollra med sädesod-
ling – dom som inte har rior själva och inte sir sej goa att trös-
ka själva, bara hänga sej på andra. Sakramenskade torparsäd!

Inne i knuten bakom kastmaskinen stod torparmor och
grät. Aldrig, aldrig i livet mer skulle hon krackla med sädes-
odling mer. Nej, aldrig. Fastän hon i våras tyckte det skulle
bli så roligt att baka julbrödet av egen säd. Egen säd, ja – nog
hade hon pinats för den högmodstanken.

När sedan tröskarfolket och torparmor kom in i bondens
stuga var där främmande som fråga hur mycket råg dom fick
ur rian.

– Nåja, sissådär en tri–fyra tunnor.
– Det var bra det.
– Åja, visst var det bra. Vi sådde inte ut mer än åtta–nie

kappar till det.
Nu ville också torparmor vara duktig med sitt. Hon hade

fått tio kappar hon och sått ut bara en par tre liter. Men ingen
hörde på torparmor eller brydde sig om hennes säd. Hon
blev stucken:

– Jag fick tie kappar jag och sådde ut bara par tri liter, sa
hon på nytt.

Men främmandena prata om annat, husbond skramla i
birången med karaffin och glas och värdinnan klara ov kaffe i
spiseln. Ingen brydde sig om torparmors säd. Hon hade svårt
att hålla ner gråten och gick med en eldplopp brinnande i
bröstet på sig.
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Hon skulle till kvarns också med sin påse. På morgonen
bitti i mörkret pallra hon av. Hon kom först till kvarn och
borde haft först i tur att slå på sin säd. Men då bönderna kom
med sina påsar fick hon maka sig undan.

– Vi ska malas, väsnades bondsäden.
Torparmor kröp in i mörkaste vrån i kvarnrummet och

satt med påsen i famn. Men tror ni storbonns säd kunde låta
bli henne för det? Nej då. Storbonns vita och stinna säckar
ropa över till torparmors mörka lappade påse:

– Ordentligt odlade sädeskorn som vi vill inte bli malda
under samma stenar som ni fattigkorn.

Sent om kvällen, allra sist, fick torparmor slå på sin säd.
Stenarna var varma och slöa då, men det gjorde väl inte så
mycket med hennes säd.

– Nej, vad skulle det göra med min säd, svara torparmor
och svalde gråten.

Sädeskornen tvinnade sig av harm när det bar ner i kvarn-
rännan. I förnedring hade dom vuxit opp på åkern, i förned-
ring hade dom också blivit tröskade – nu skulle dom också
malas i förnedring. Sädeskornen önskade att dom aldrig bli-
vit till i torparmors eländiga gäla. Varför kunde inte dom ha
fått växa i stora bondåkrar som andra sädeskorn?

* * *

Men den sig förnedrar, säger språket, skall ock varda upp-
höjd. Så gick det också med torparmors sädeskorn. Ty när
juletiden kom rustade även torparmor till fest i sin lilla stuga,
liksom annat folk. Men fast hon inte hade råd att köpa nya
mattor som andra eller måla taket eller vitlimma spisen, trod-
de hon sig ändå få in högtidsstämning i stugan.

Hon skura sitt golv med vatten och sand. Hon gned sina
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stolar med aska och vatten. Hon plocka på mattorna. Hon
plocka på täcket och kuddvaret. Hon flytta på blomkrukor-
na litet. Inte för det att torparmor visste huru det skulle bli
högtidsstämning av detta meningslösa plockandet. Men hon
trodde så i alla fall. Och tron verkar allt. Ty när julkvällen
kom hade torparmor julstämningen i stugan. Ja, högtids-
stämningen riktigt tog i mor och tvang henne att tassa varligt
och högtidligt över gamla mattorna och hade henne att andas
så långsamt och högtidligt som mänskan gör då hon ser något
underbart. Vid bordet måste hon sitta kapprak och högtid-
ligt. Men så hade hon också bägge skivorna på fällbordet
uppslagna. Och sju tallrikar utom hennes egen framdukade.

Skulle torparmor ha julaftonsfrämmande? – Julaftons-
främmande, ja rart främmande, ty ur gamla nötta fotografi-
albume hade hon plockat fram sju kort. Ett var av Hindrik,
gubben som legat i mullen över tretti år, och det satte hon vid
översta ändan på bordet. De andra sex korten var av barnen,
dom alla döden redan skördat. Hon satte tre kort vid vardera
sidan. Och vid nedersta ändan satt hon själv. Detta var hus-
mors plats.

Torparmor hade varit ensam och övergiven i många,
många år redan, men vid varje julafton plocka hon fram kor-
ten av sina avlidna kära och duka fram tallrikar åt dom och
diktade sig bort till förr i världen, till den tid då hennes egna
levde, då det bubbla av munterhet och liv i stugan.

Hon pratade med korten och bredde smörgåsar åt dom.
Men då gummans händer skulle skära sönder brödet, som var
från hennes egen lilla täppa, började dom skälva, och från
ögonen droppa det stora tunga tårar. Men det låg ett under-
bart jubel i rösten när hon sa:

– Vassågo nu mina egna och tag för er. Det här är bullar
det, som vuxit på vår egen täppa, på vår egen täppa, hör ni.
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Minns du Pär Hindrik hur vi bruka drömma om att få utav
eget bröd och ni, mina barn, ni skulle köpa hemmand ni och
få eget brö åt oss. Men nu, nu har jag fått julebröd från egen
jord. Gud vare lov. Och är det inte roligt att vi har en egen
brödbit att bita i på en högtidskväll?

Om det var roligt, ja. Alla korten på bordet nicka mot
gumman och ögonen blänkte.

Medan gumman delade ut av sin torftiga kaka och skar
sönder pöste den ut sig alldeles som fint bröd brukar. Den
här fattiga vanlottade förnedrade säden fick känna sig glad,
feststämd och upphöjd nu.

Men den sig upphöjer skall vara förnedrad. Så blev det
med stolta bondsäden. Ty nu hände det sig så, att torparmor
hade köpt säd till årsbröd från storbonn och bakat sig var-
dagsbröd av den säden. Julafton hade hon två spett fulla un-
der taket. Men nu skall ni tro att storbonns säden kände sig
kränkt övermåttan att hänga på spett under taket som simpelt
vardagsbröd och icke få pösa på julbordet som festbröd. Och
vad värre var låg brödet från ussliga torpargälan på julbordet.
Åh, det var så ... det var så att vardagskakorna kunde få gall-
feber. Dom snurra runt spettet några slag allihopa och så
hårdnade dom till i ilskan, hårdnade alldeles fasligt så dom
kakorna blev riktigt tocket där hårt, flintigt vardagsbröd som
man blir tvingad att bita i när julen är slut och vardagslivet
börjar åter.
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Socknens skamfläck

Jerusalems skitgatan kallade vi en vägstump i socknen. Det
var en sån där besynnerlig väg som alltid kunde vara våt och
träckig. Som den där torra heta sommaren, den som alla män-
skor minns och som alla talar om bara dom skall tala om nå-
gonting riktigt hett å torrt. Alla brunnar torkade ut, till och
med Nilsas storbrunn, den som var så djup så den inte hade
nån botten alls.

Och så torrt var det att den brunröda marken rämnade
sönder i stora sprickor som man kunde ränna händerna i.
Och på Skiljbacka var det värst, där som två vägar går över
varandra i kors och där det dånar i marken då man stampar,
som vore marken tunn som en urtappad sirapstunna.

Men den här heta torra sommaren var det fuktigt i Jerusa-
lems skitgatan likaväl. Och det var liksom en fröjd för folket
att gå fram där då barfota och svalka fötterna i vägsmutsen.
Men annars, i vanliga tider, är där bedrövligt. Vatten och
smuts går vandraren ända opp till knä. Och vagnar och kär-
ror har en särskild typ här i socknen bara för Jerusalems skit-
gatans skull. Hjulen är mycket, mycket högre på det att väg-
smutsen icke måtte tränga in i åkdonet. Och genom Jerusa-
lems skitgatan måste envar om man ville komma till Marie-
hamn. Och det ville man när man måste.
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Alltid då två eller flera bondgubbar möttes skulle den där
Jerusalems skitgatan omtalas. Och förslag lades fram huru-
som den skulle torrläggas. Den var ju en skam för socknen,
den här skitgatan. Men till handling kom det icke. Man hade
vant sig vid att endast tala om att förbättra den så man helt
och hållet glömde bort att sätta ord i handling.

Med årens lopp framkristalliserades två sätt att få skitgatan
»som folk». Det ena var att köra dit sten och sten i all oänd-
lighet. Det andra förslaget var att dika på bägge sidor och
söka få utlopp åt vattnet.

Sedan blev att gräla om vilket förslag som var bättre, det
där med stenkörningen eller det där med dikandet. Och
bonngubbarna delade opp sig i två läger som blev riktigt
gramse på varandra. Dom ena kallades Dikargobbarna och
dom andra Stenrullarna.

Det var rätt lustigt att se hurusom Jerusalems skitgatan
även ingrep på socknens viktiga angelägenheter. Som på
kommunalstämman: var det ett förslag som Dikargobbarna
kom fram med, genast kastade Stenrullarna omkull det. Och
nästan lika stora var bägge partier, så att man inte skulle fått
vare sig mejeri, andelshandel eller folkskola i socknen om
icke ett tredje parti hade funnits. Det var en handfull försikti-
ga gobbar som icke vågade hålla vare sig på dikning eller
stenkörning, emedan det på framtiden kunde visa sig dom
trott orätt. Därför höll dom sig neutrala med orden: – Ja, si vi
tror ingenting. Kan Jerusalems skitgatan bliva bra så är det
bra, men månne den icke är för bottenlös.

Egentligen var det dom här neutrala gobbarna som avgjor-
de socknens viktiga frågor. Ansåg dom ett förslag värt att ge-
nomföra, då röstade dom med förslagsställarna. Varom inte,
röstade dom med motparten. Utan dom här neutrala gobbar-
na hade socknens viktiga angelägenheter kommit ingen vart,
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liksom båten som roddes av två käringar som ville sätta med
ögonen mot varann bara för att kunna språka bättre. Men bå-
ten snurrade runt på ett ställe hur mycket än käringarna rodde.

Aldrig hade väl Jerusalems skitgatan blivit opplagad heller
om icke en till staden utflyttad sockenbo, rik skeppsredare å
affärsman, donerat en stor ljuskrona till socknens kyrka.

Ljuskronan var från Tyskland och stor och fin. Den bestod
av hundratusen små slipade glasbitar som ljuset bröt sig i i de
allra grannaste färger. Och ljuskronan var insättad i en stor
stor packlår, men skeppsredaren å affärsmannen gjorde be-
tänkliga uttalanden om man skulle kunna forsla lådan med
fina ljuskronan genom Jerusalems skitgatan.

Nu kom det till handling. Dom som hållit på dikandet dit
med spadar för att gräva. Och Stenrullarna kom med hästar
och drögor och sten oppå sten. Och skitgatan blev förvand-
lad till den finaste landsväg med grovkorning röd sand på.
Och alla sockenbor måste sedan gå å titta på gatan å slanka på
henne, och nu bar dom sina huvvän bra mycket högre, nu när
som socknens gemensamma skamfläck var ur tiden.



140

Den blåa ringen

Den blåa ringen, det är skogen runtomkring min hemby – nej
rättare: omkring min hembygd. Som ett blått band sluter den
min synkrets inne liksom i en gryta. Se vart jag vill, så möter
ögat den blåa ringen. Härav har jag säkerligen fått den käns-
lan att hembyn är »riktiga världen» och allt det som ligger
bortom blåa ringen är »skräpet bakom».

Det här kom för mig i dag, då jag var ner till Lumparen och
tittade på ryssjorna genom hål i isen. Då blev jag så glad, ty då
meddetsamma visste jag varför jag längtar så mycket och mår
illa bara jag kommer ytterom den blåa ringen. Kommer till en
sådan trakt som icke har horisonten kantad med blått band,
grön skog men av luften blå.

Nu visste jag vad mina ögon sökte efter då jag var ute i
Hammarland där havet tumlade in mot strandbodarna och
skogen inte låg tryggande och spände sin blåa ring runt om
hela »pannkakan».

Eller då jag var i Åbo och med blicken sökte något bakom
planket och dom fula husmurarna som täppte till gårdspla-
nen som mitt fönster vette emot. Och vid varje gathörn var
det som väntade jag att få se något. Ibland, då längtan var som
störst, kunde jag ge mig att gå gatorna till slut. Ja, då väntade
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jag att få se någonting. Vad, det visste jag icke. Men något
som skulle göra mig gott. Jag vet det nu. Det var blåa ringen
som ligger omkring min fäderneby.

Och medan jag går och jublar för mig själv över fyndet jag
gjort – att jag vet vad det är som liksom binder mig vid hem-
byn – kommer jag att kasta en blick framför mig på vägen.
Vägen, den blir som förändrad nu. Den får liksom liv. Den
kastar sig i slingringar och krokar. Den kryper över kullar
och stupar ner i vattenpölar och kärr. Den går i krok omkring
gårdarna. Den marscherar frimodigt opp mot skogen. Där
blir det parad. Enbuskarna står i täta led på bägge sidor och
bjuder till så gott dom kan att likna mer på träd än buskar.
Och dom talar vackert vid vägen, bara för att narra vägen in i
skogen.

– Ja, vi är träd vi, kära väg, narras enbuskarna. – Så här
snälla och småa som vi är alla träd i skogen. Kryp du in i sko-
gen bara, kära. Där är alls icke farligt.

Och vägen pallrar in i skogen och gör sig smal och liten
och gör en par små slingringar. Han vet ju inte mellan vilka
träd han skall slingra sig. Dom står ju så tätt allihop.

– Där mellan dom där bägge granarna, tänker vägen.
Förresten är det flere hundra granar på varje sida. Men det

vet icke vägen, han ser ju stammarna på bara två. Dom andra
håller förrädiskt grenarna omkring sig ända ner, bara för att
narra vägen in mellan sig.

Vägen låter narra sig.
Men då – genast tvärt hoppar stora tunga tallar och långa

snitsade granar alldeles in på vägen. Dom trängs om och
knuffas.

– Ska vi trampa ihjäl vägen? ropar dom.
– Det ska vi, svarar dom själva.
Och då nolanstormen kommer börjas det. Då bugar dom
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sig tvärs över vägen och slår kronorna tillsammans så det blir
alldeles mörkt nere på vägen under dom. Och dom räcker ut
långa knotiga rotknölar att gripa vägen med och slå honom
med. Och vägen ligger och darrar av stor förskräckelse.

Det är bara mörker och halvdagrar som darrar över vägen
då trädkronorna gungar, men träden inbillar sig att det är
själva vägen som darrar. Och då blir dom så kariga. Dom rik-
tigt vrålar tjooo, tjooo, och kastar kottar på varann, så kottar-
na hoppar ner långs grenarna så det knäpper som vore ekor-
ren lös, och dom faller till marken med knitterknatter.

Och träna skockar ihop sig längs med vägen för att riktigt
skrämma honom, så vägen blir bara som ett litet mörkt hål
genom kvistverket, och där står stam vid stam vid stam – alla
lika runda, alla lika släta och alla med kronor längre opp som
högfärdas över vägen stackarn, som krälar och kryper försik-
tigt fram och halvvägs ångrar sig därför att han lät enbuskar-
na narra sig in i eländet.

Då träna tycker att dom pinat och förfasat skogen alldeles
tillräckligt viker träna bort från vägen ett stycke. Då vill dom
bara se huru vägen ser ut och njuter av förskräckelsen hanses.
Då blir det en öppen glänta i skogen. Och vägen pallrar sig
mitt över gläntan mellan tuvor med lingonris på och små
vattgölar med grodor med stora begrundande ögon. Men så
skockar skogen ihop sig igen, och arma vägstackarn får pallra
på mellan grova stammarna och under mörka yviga grenarna.
Och skogen ängslas:

– När månne det här skall taga slut?
– Aldrig, högfärdas en fura.
Men en gran undrar på vart vägen egentligen går. Ja, då blir

det ett undrande. Träden böjer stammarna högtidligt mot
varandra, fram och åter.

– Ja, vi skall väl taga reda på det här, vart vägen tar vägen.
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Men det är inget träd som vet.
Då blir träden så rädda: – Vem vet vart vägen går, viskar

dom sinsemellan.
– Kanske den går till såna där människor som heter skogs-

köpare.
– Ja, så kommer skogsköparna hit med måttklavar som

dom sätter om stammarna på oss. Och vi som inte går in i
måttklavarna, vi hugges omkull, suckar gammelträna.

Och rösten, nej suset, hörs tjockt och gråtfärdigt.
– Men vi får stå kvar, sjunger ungträden och slår med sina

mjuka grenar.
Det blir ett susande och trampande. Gammelträden lunkar

bort från vägen. Där vill dom inte mera stå. Vägen är en
skvallertapp när allt går omkring.

Men ungträden blir förargade. Dom skakar av sig sina allra
första torra blad och rister med grenarna. Dom har sitt för sig:

– Vägen går till dom dära snåla bönderna som hugger unga
smäckra träd och kilar sönder till gärdsel omkring sina hagar
och åkerlappar. Vägen är nog en rackare han.

Och ungträden följer efter dom äldre. Dom riktigt skenar i
krok bort från vägen. Och plockar fram yvig björk och klib-
big al och granna aspar och rönnar.

Ja, här som skogen tar på flykten blir det en äng. Inte en
sån där riktig äng som det växer klöver och timotej på, utan
en sån där avrödjad skogsmark som träden fått bråttom att
fly bort ifrån, ja, så brått så dom inte hunnit ta stubbarna och
rötterna med sig heller i somliga fall.

Nu är det vägens tur att bliva inbilsk och kavat:
– Si jag skrämde skitton på skogen i alla fall.
Och då vägen tänker detta delar han sönder sig i tjugu sor-

ters vägar och springer kors och tvärs över ängen, och sista
stumpen skickar han ut i sjön, i Lumparen, dit på sandbotten
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som korna brukar stå och svalka klövarna då sommarsolen
skiner och brömsarna jävlas.

Om det nu är tjugu sorters vägar över ängen precis, det vet
jag nu inte, men många är det i alla fall. Jag skall försöka räk-
na över.

Först är det nu en riktig väg med två inkörda hjulspår. Den
bär till ladan där borta på ängen.

Är det på sommaren är det fullt med folk omkring ladan
som hiar och häjar och som hivar ladan proppfull med spra-
kande torrt höj som luktar rart av vildmynta och skogsvioler.
Och är det på hösten, som regnet skvalar ner från en trasig
grå himmel och träna fäller löven av bedrövelse, då ligger la-
dan och myser alldeles stinn och ruvar på höjet som ådan på
äggen. Rätt som det är på vintern blir ladan tom och dörrarna
blir öppna.

Och vårvinden kommer galopperande över Lumparen
och rullar isstyckena mot stranden och malar sönder. Och då
detta är gjort skall vinden in i ladan för att titta. – Där är alls
ingenting. Då rusar vinden ut igen men mötes av ett svalpar.
Dom skall också in i ladan med något hemlighetsmakeri, ty
dom har näbben full med finaste sjöävja. Vinden skall ut och
svalorna in, svalorna gör en sväng runt ängen och kommer
sneddande långs marken. Jo, nu gick det. Svalorna in och opp
under taket. Där börjar dom smeta fast sina lerklimpar.

– Det där vet jag förut, piper vinden föraktfullt och ger sig
av opp mot skogen, där träden vackert bockar och tumlar ner
i stekpannan, den där med blåa ringen omkring och byn i
mitten och körkan mitterst i mitten. Och kyrktuppen skall
vårvinden vända om. Detta är det högsta och sista. Vinter
Pälle har haft kyrktuppen att stå med stjärten mot solen till.
Men vårvinden vänder kyrktuppen med stjärten mot Vinter
Pälle. Detta är det sista och bussigaste vårvinden kan göra.
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Därmed har den spelat ut sin roll – för den gången.
Och det är en väg till häggen som är kritaste vit med blom

om sommaren, och omkring häggen är det en ring opptram-
pad som flickorna gått medan pojkarna varit i häggen och
brutit ner blombangarna.

Och det är vägar som kor och hästar trampat opp. Dom
vägarna är det ännu liksom lite ordning med. Men vägarna
som kalvarna sprungit och vägarna som pissmörorna dragit
sina strån på – dom ringlar kors och tvärs.

Ja, så slutar vägen ute vid sandbottnen. Här höll jag på att
ljuga. Den slutar inte. Den bara kryper ner i Lumparen under
vattnet, och här börjar vägen skoja på allvar. Den kryper över
hala stenar som musslorna kravlar på och mellan tången och
algen där abborrarna går. Och borta på andra sidan Lumpa-
ren vid Färjsundet kryper vägen opp igen. Men här må ni tro
att vägen gör sig allvarsam och viktig. Först gör han sig till en
ångbåtsbrygga som svarta och vita ångbåtar kommer och
kliar sidorna mot. Därpå blir han landsväg, En riktig högtid-
lig landsväg med kilometersstolpar och telefontrådar långs
med sidorna och fina granna hus, somliga vita och somliga
blåa. Men största hopen är röda med vita knutar, och dom
husen tycker jag mest om, ty där bor det bönder, såna där
duktiga arbetsamma mänskor som kokar gröt av egen råg
som dom själva odlat och sliter kläder som dom själva spun-
nit garnet och klappat vävstolarna till.

Och stora högtidliga landsvägen är så artig så mot varevis-
te en bondstuga, så han skickar en liten smal vägarm ända
opp till stugutrappan och hälsar guda. Och är det flitiga bön-
der inne i gårdarna är vägen ännu artigare. Då gör han sina
vägarmar breda och bussiga. Och är människorna skönhets-
älskande kommer vägarmen ståtande med två rader bussiga
träd, en rad på vardera sidan. Och träden sjunger och spelar.
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Vägen blir yr och munter. Den ringlar sig opp till ladugård
och häbber, till lider och stall. Och ju mera mänskorna fäktar
och springer, ju flera bukter och krumelurer flätar vägen om-
kring gårdarna deras.

Jag är alldeles säker på huru mänskorna skulle svara på frå-
gan: vem har gjort vägarna?

– Vi.
– Och vem har bestämt var dom skulle gå?
– Det har vi.
Ja, här måste jag skratta, och mänskorna skulle bita sig i

läppen och se förargade ut.
– Inte är det vi precis som lagat vägarna, men våra förfäder.

Och det går på ett ut …
– Att mänskorna skulle bestämt var vägarna skulle gå?
– Just så.
Ånej. Det har vägarna själva gjort. Det står alldeles tydligt

och klart för mig nu, då jag ser vägen slingra sig fram till
skogen.

Jag frågar: – Varför går vägen i en sån där rundal omkring
Sundmans gården?

Vägen svarar: – För att visa dig gården, så hög, så stor och
bussig den är. Och vid stallknuten är det en surapel och mot
källarväggen en hummelgård, som jag vill visa dig på, och två
stora sjungande askar vid grinden.

Jag: Va ska du ner i skitkärret å göra då?
Vägen: För att låta dig känna så mjuk vägträcken är under

fötterna dina.
Jag: Och opp över backen då?
Vägen: För att du skall ha fri sikt ut över landet ditt.
Men här löper vägen mitt igenom en bördig åkermark och

jag träter på vägen.
– Försvara dig nu, väg. Vad hade du här att göra över
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bördiga jorden, då du hade magra kalvbetet bara litet ifrån?
Vägen: Jag ringlade ut mig över dyrbara åkerjorden bara

för att visa dig, gångare, att även ditt land är rikt och bördigt
på somliga ställen. Hade jag snålt ringlat ut mig på kalvbeten
och moar, så hade du kunnat börja tro att ditt land vore bara
kalvbete och mo alltihop. Men jag vill visa dig allt. Över bac-
kar går jag och ner i dälder, genom åkrar. Du dumma gångare,
du som tror att jag, vägen, är till bara för dig att vandra på och
släpa fram dina tunga lass på. En annan uppgift har jag. Den
är större. Den är jag riktigt högfärdig över, så jag vrider mig i
onödigt stora krokar ibland. Uppgiften min är att visa dig
som vandrar din hembygd från alla kanter och lära dig älska
och förstå den.

Nu är jag så glad åt vägen. Jag har lust att famna om den,
men jag känner mig skamsen tillika.

– Hör du väg, säger jag, visst har jag varit dum som inte
tänkt på dig förut.

Nu skrattar vägen till.
– Har du inte tänkt på mig? Har du icke varit borta från

din hemby?
Jag: Jo.
Vägen: Och kanske du längtat hem?
Jag: Ja väg, om du bara visste huru jag längtade. Jag skall

tala om allt för dig. Ser du jag var i storstan i ritskola för att
lära mig till konstnär. Då jag kom till ritskolan begrep jag inte
ett dugg av vad konst är för något. Jag trodde att konst var att
kunna skapa till konstiga krumelurer. Och det kunde jag. I
två år gick jag där i storstan och hade huvudet att värka över
konsten. Och så av hemlängtan.

Vägen: Svara mig nu uppriktigt, på vad tänkte du när du
längtade hem?

Jag: På hembyn förstås.
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Vägen: Ja, det förstås det, men var det icke något skilt?
Jag: Mänskor, hus, jord, allt ... allt ...
Vägen: Allt. – Men under allt tänkte du på mig.
Jag: Men kära väg, nu tror jag ändå du ljuger.
Vägen: Det går att räckna efter. – När du nu var i staden

räcknade du inte månaderna genast vid skolterminens början?
Jag: Nej, dagarna. Och halva dagen tills jag skulle slippa

hem. För varje dag som gick så tänkte jag: – Åh Herre Gud,
nu är det bara nittisju, nu bara nittisex dagar kvar och jag
slipper hem. Men när det blev bara sex och fem och fyra da-
gar kvar, då reste jag hem i varannan minut.

Vägen (avbryter mig här): Och när du så här i tankarna
reste hem så packade du kappsäcken förstås. (Jag nickar.)
Och bar den till båten. Och satt dig ombord på båten minst
två timmar för tidigt. (Nya nickar.) Så for båten äntligen.
Och resan hem blev så lång så den aldrig tänkte sluta. (Nic-
kar, nickar ...) Och vad du var utled på ångbåtsvisslan då den
ropade vid bryggorna.

Jag: Hade lust att riva ner den, så led var jag på visslan.
Och så fult den gaphalsade: – Nu – ä – vi – ve – Nagu. – Nu –
ä – vi – ve – Korpo.

Vägen: Och du var tvungen att hålla för öronen vid varje
vissling, Men så, rätt som det är, skriker visslan i Norrby.

Jag: Nej du. Den sjöng då.
Vägen: Javisst. Och då samlade du hop dig själv och kapp-

säcken och biljetten och var framme på fördäck och hindrade
karlarna med trossen, och skenade opp på övre däck och
knuffade passagerarna. Du var liksom från dina sinnen. På
bryggan var det folk. Och dom kände du allihop, bara på
kroppsställningen. Och vid magasinerna stod det hästar
bundna. Och du kände hästarna bara du såg rumpan av dom.
– Det är Södergårds Blenda och det där är Arstus Pikkä, och
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där ja, står vår egen Pålle. – Och du far med ögonen över
bryggan och ser vilka stenar du skall hoppa på, och du ser
långs vägen (det är jag det) huru du skall lägga ut stegen. Och
du öppnar mina grindar och kryper genom mina led. Och
varje enbuske jag har vid sidan ser du och varje gärdesgårds-
stör känner du. Och hjulspåren och vattpussarna. Ja, du var
färdig att gråta när du rätt tänkte på mig väg, som du skulle få
lunka hem på. Var det icke så?

Jag: Jovisst kära väg …
Jag knappt kan tala, så rörd är jag. Och jag faller på knä och

krusar vägen. Nu först är jag på det klara med huru många
gånger jag gått på den i andanom och huru kär den är mig.

– Och vet du väg, efter två års skoltid började huvudet
mitt värka mindre och livet blev litet lättare att bära på. Det
var då jag började begripa konsten, och då det började gå
framåt i skolan. Men ser du då, väg, kunde jag icke vänta tills
den terminen blev slut. Nej, nej. Jag bad adjö av lärare och
kamrater, tog min kappsäck och for hem. Och under resan, ja
kära väg, såg jag mig själv gå med staffli och tavlor under ar-
men på dig, väg.

Vägen: Och den första biten du målade, vad var det?
Jag: Ett stycke väg.
Vägen: Se där. Har du icke tänkt på mig. – Så är det med

alla. Dom tänker på mig då dom är borta i främmande land.
Och dom går på mig . Nu skall jag också berätta för dig vand-
rare någonting som du icke vet. – Jo jag känner alla dessa bor-
tavarandes steg på mig. Och jag besvarar dom. Jag visar dom i
andanom huru vacker deras hembygd egentligen är. Jag dra-
ger och suger deras fötter till mig. Och vandrare, då dom
kommer, vet du hur jag gör? Jo, då visar jag dom bygden de-
ras på det allvackraste sättet jag bara kan. Då går dom med
vitt oppspärrade ögon. Dom vänder sig om. Dom tvinnar



150

omkring, dom säger åt sig själva och sina anhöriga som kom-
mit till mötes vid båten: – Jess så hembyn är vacker. Så dum
jag var som for bort.

Jag: Hör du väg, nu vet jag också en sak. Nu begriper jag
varför hembyn är så himmelens gudomligt vacker första da-
gen man är hemma från en längre bortavaro eller resa.

Vägen: Just det. – Då skall dom ut och gå, och då för jag
dom till dom allra vackraste platserna i byn. Nu tror folket
att en väg ligger stilla. Nej du. Jag flyttar mig på många sätt.
Jag för vandraren på ställen som bäst passar hans närvarande
sinnesstämning.

Jag (nickar): Jag börjar förstå. Jag börjar förstå. Nu vet jag
varför ett stycke hemby kan vara så olika vid olika tillfällen ...
Det är du väg som är en liten rackare och ligger här och trollar.

Vägen nickar och skrattar och gör en lång stor bukt på sig
bara för att visa mig såna konster han kan. Och jag skyndar
på stegen för att fort nog hinna fram på vägen. Jag tittar till
höger och vänster. Jag är som på ny mark och hopmed en ny
vän. Det är vägen.

* * *

Ja, så är jag nere vid Lumparstranden och tittar på ryssjorna
genom hålen i isen. Där var ingenting. Detta visste jag även
förut. Men det är så roligt att få gå till ryssjorna ändå nån
gång. Då har jag åtminstone någonting att gå bort för och nå-
gonting att kasta yxan på axeln för och göra mig viktig över.
Och så slipper byssfolket skälla att jag driver till Lumpar-
stranden platt utan ärende.

Ja, här har jag Lumparn, isbetäckt och med skinande vit
snö på isen. Här har jag samma blåa rand som löper tryggan-
de omkring, liksom där hemma. Men här har jag skräcken
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också, som jag fick då jag var liten och följde med far till skö-
tarna, då det blåste nordost och vind och vågor kom tumlan-
de från det där Bomarsundshålet i nordost, där som blåa ring-
en går av och hav och himmel mötes, där som det är hål för allt
det onda och stygga utanför blåa ringen att slippa igenom.

Med förfäran tittade jag bort till Bomarsundshålet, där vå-
gorna naggade horisonten, och kunde alls icke se på far eller
skötarna huru jag skulle ro. Far skrek genom stormen: – Ro
till höger: – Håll till vänster! – Vik ifrån! – Lätt dä gå närmare
skötan!

Inte hade jag tid att höra på far eller se på huru jag skulle
ro. Det fick gå som det kunde. Jag läste mina böner och lova-
de Gud att aldrig synda mer och bliva en gudfruktig mänska,
bara han frälste oss hem från Lumparn den här gången.

Det kunde ibland blåsa sydväst och västan och andra vin-
dar, mycket värre än nordost, ja så att skummet yrde och bå-
ten var nära att gå under. Men inte var jag rädd då, som inte
vind och vågor kom springande från det där hålet på blåa
ringen.

Då far hade skötarna i båt och halat opp sista draggen och
skulle sätta till segel, började jag skrika och gråta.

– Men det är ju bara att länsa hem undan vädret, sade far.
– Det är detsamma, sade jag. Ni kan ösa båten först och

reda opp skötlinorna.
Detta gjorde far. Medan jag kavade båten i lä bakom Segel-

grund. Inte var det i lä för vinden och vågorna, men där såg
jag icke hålet på blåa ringen, och då var jag av med rädslan
och far fick sätta opp segel. Och så bar det hemåt.

Och en gång till marknaden i Mariehamn som vi for på
ångbåt, och ångbåten var så full med folk så den vägde åt si-
dorna, och jag knappt vågade dra andan, bara av rädsla att
båten skulle sjunka. Men på Önningebyfjärden var det värst.
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Nu begriper jag varför det var värst där. Jo, därifrån syndes
hålet på blåa ringen ute vid Bomarsund.

Jag satt opp på däck som en förtrollad och stirrade stint
mot öppna hålet. Och jag räknade maskindunkarna inifrån
båten. Kors, så långsamt det gick. Aldrig ville Kungsholm
komma åkandes och lägga sig framför Bomarsund. Då skulle
faran vara över, tänkte jag. Jag höll ögonen bort från hålet i
horisonten och räknade dunkarna inifrån maskin: – Adder-
ton, nitton, tjugu. Nu skall väl Kungsholm vara för hålet. Jag
tittade dit. Nej då. Ännu var Kungsholmen långt borta. Jag
räknade, ett hundra dunkar. Jag räknade två. Nå, äntligen låg
Kungsholmen framför hålet och rände opp sin silhuett av tani-
ga granar över hålet och skräcken. Nu kunde jag andas riktigt.

Luften var hög och sval. Fjärden låg stilla. Ångbåten kom
borrande genom stålgråa vattnet och lämnade en röksvans ef-
ter sig, och papper som folket kastade ut, sånt som dom haft
frukostsmörgåsarna i.

På Lemström galade en tupp. Genast kom jag i marknads-
stämning. Jag såg det myllra svart av folk på Mariehamns torg,
och mellan folket var det judar med rockar och ryssar med
lök och kålblad, som slingrade om fötterna varje steg man tog.

Än en gång galade tuppen.
Jag kunde höra positiv och karusell på norra betet. Och

alla dom hundrade tusen öronbedövande ropen från mark-
nadslåtar och munspel. Och bleckskramlet oppifrån Öberg-
ska backen, där cirkusfolket stod i gröna och röda och gula
trikåter och försökte med allt möjligt oljud narra folket opp
till sig och innanför sina skynken och få slantarna av dom.

Jag räknade över mina marknadspengar. Det var fem mark
och sjuttifem penni. – Fem gånger karusell. Två gånger på
cirkus. Fällkniv, och marknadsbullar hem åt mor och hund-
rackan.
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Det var så bra att ha allt uträknat, så att inte pängarna tog
slut för tidigt och det blev en ledsam dag på slutet.

Och då det bar hem och höstkvällen drog gråa himmelen
ner mot vattnet och land och uddar smög sig in i mörkret, la-
gade jag så till att jag kom att sitta på den sidan av båten som
var från Bomarsundshålet. Då lekte jag att hålet på blåa ring-
en icke fanns till. Jag visste ju icke när båten var mitt för det.
Förresten var det så mycket som glimmade för tankarna. Det
var gipskattor på en bräda på torget, med förgyllda öron på,
som jag hade tänkt köpa. Men just som jag höll på med affä-
ren kom far och tog mig i armen och sade: – Va ska du gör me
dom där skitarna. Då blev det ingenting av med köpet. Vem
håken skickade bud på far? Annars skulle jag icke hittat på
honom i människovimlet om jag också sökt hur.

Och karusell och cirkus. Jag drömde om att göra allt efter.
Jag lekte att jag hade karusellen färdig. Men positivet vevade
jag själv. Det lät så vackert och jag nändes icke låta någon an-
nan veva det – det som var roligast av alltihop.

* * *

Nu har jag tittat på ryssjorna, alla tre. Och vinglar yxan på
axeln och vänder hemåt. Nu har jag vinden mot mig, men
snöandet och regnet har slutat. Himmelen kommer flygande,
trasig som ett gammalt lapptäcke, ett sånt där vardagstäcke av
idel bruna och gråa slarvor.

– Aha. Jag skulle icke tala illa om trastäcket. Nu tittar solen
fram och skyler över härrligheten med några nypor guldstoff.

Granarna gungar våta och stammarna är svarta av vattnet
som rinner ner långs dom. Och vinden fräser och tutar i våta
trädtopparna. På en eldsvåda har jag varit, och där fräste och
tutade det likadant. Granarna vippar fram och tillbaka, så där
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lustigt och högtidligt som gamla allvarsamma fröknar som
skall göra sig lustiga. Och granarna bugar och ropar ohej,
ohej mellan varje bugning.

– Ohej, nu kommer pojken danglande och nu ska vi kasta
vattendroppar på honom.

Och så får jag mig en skur på nacken och på huvudet och
på bröstet. Då skakar jag hotfullt på yxan och skriker: – Akta
er ni för yxan min!

– Ohej, ohej, hal i å dra, ropar dom undan för undan, ka-
rigt och oppsluppet. Dom är inte ledsna.

Bäst som jag går mellan granarna och hör dom oheja är jag
framme vid byn. – Nej först vid slätten. Jag stannar. Jag ser
liksom något nytt i hembyn min. Det är grupperingen. Den
är så vacker.

Först är det blåa ringen som skenar ringdans omkring allti-
hop. Och så kommer slätten. Det är åkrar, tegar, kullar och ha-
gar. Men så här blir det slätt alltihop. Och slätten är så underlig.
Den sänker sig långsamt ner från blåa ringen. Så börjar den sti-
ga oppåt igen. Mot mitten av världen är den som högst. Där
ligger byn. Den är som en rundel, och mitt i rundeln står kyr-
kan och räcker opp tornet högt och välsignande över alltihop.

Det är så lustigt med gårdarna i byn. Med husen. Dom
vänder alla baksidorna mot slätten och blåa ringen. Häbber,
skithus och vedkasar. Och mot körkan har dom sina glada
framsidor med många fönster med vita gardiner i. Och staket
och träd vid grindarna.

Över alltihop står himmelen som en stor välsnickrad kupa.
Den passar på pricken mot den blåa ringen.

Nu vet jag en sak. Skulle jag vakna en morgon och det nåt
ställe skulle vara hål på skogsranden som lindar sig om hem-
bygden, då vet jag att ofriden skulle komma över mig. Det
skulle bliva som vid skötopptagningen på Lumparen. Jag
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skulle bara se stint bort mot hålet där mark och himmel gick
ihop utan att skogen var emellan. Och jag skulle plocka ihop
mina saker och gå baklänges och dra mig undan bakom nån
kulle, eller någon trädtopp, så den blåa ringen bleve hel för
mina ögon. Så jag finge behålla hemkänslan kvar.

_____
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Slut

som det brukar stå i romaner. Men denna historie är icke slut
än. Ånej, icke på långa håll. Jag har tänkt skriva en hel, stor
bok i fortsättning. En bok om präster, länsmän, drängar, pi-
gor och bönder. Men innan jag alls skriver mera på boken vill
jag veta om jag kan få någon åtgång på den när den blir
tryckt. Skulle boken ingen åtgång få, vad vore det då lönt för
mig att skriva. Jag har förresten mycket viktigare saker att ut-
rätta. Men om du, käre vän, fattat stort behag till denna bör-
jan på min tilltänkta bok och du enträget uppmanar mig att
göra fortsättningen färdig, då vill jag också göra boken tjock
och stor bara för att därmed glädja opp dig litet. – För eget
nöje bryr jag mig icke om att skriva. Jag vet ju ändå av alla
mina historier. Medan däremot du, käre vän, åh, jag tycker
synd om dig, är andefattig och fantasilös och slö som en gam-
mal rutten stock.

För din skull skall jag göra vad jag kan. Du har bara att
säga till. Per telefon går an. Du ringer upp Lemlands Central
N:o – åh, här höll jag på att säga nummer också och är utan
egen telefon. Men du ringer upp Lemlands central bara och
säger namnet på mig. På centralen är jag känd. Jag ämnar nog
bli känd över hela världen också. Men det blir inte förrän se-
nare. Och berömd!

Ja, det var nu det där om boken. Säg bara till.

Joel Pettersson
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Efterskrift

I en betraktelse med rubriken Konst på landet skriver Joel Pettersson:

»Det är liksom somliga naturer medfött att slösa, andligt och
lekamligt – – – den största tillfredsställelsen att giva ut sig. Det
är konstnärsnaturerna.»

Det uttrycksbehov som Joel här talar om har han i högsta grad själv,
och i unga år ger han sig först hän åt måleriet. När han inte får nå-
gon uppskattning för det han åstadkommer med penseln, går han
sedan över till pennan och skrivandet. Efter att ha misslyckats med
att nå ut till en större publik med sin prosa och dramatik tar han
åter upp målandet. Hade han trakterat något instrument, kunde
musiken ha blivit hans tredje viktiga sätt att uttrycka sig. I den nyss
nämnda konstbetraktelsen skriver Joel om hur kallt och grått livet
är att leva utan »drömmar i färg, ord eller toner».

Nu hittar vi Joels drömmar i färg, ord och toner, alla tre, i hans
texter. Hans landskapsmålning i ord är tillräckligt expressiv för att
vi ska kunna se färgerna framför oss. Och tonerna – de slås an redan
från början när han talar om rubriken som »liksom klaven på ett
notstycke anger duren». Musiken finns här i vindens sjoande, i
knäppandet, sprakandet, porlandet och skvalandet i hans landskap,
ackompanjerat av frassarnas jamande, plankkörarnas kälkar med
kättingar som sjunger en melodi, till vilken hästhovarna trampar
takten.

*

Joel Pettersson räknas numera som en av de absolut största åländ-
ska författarna, men hans berättande uppmärksammades på allvar
först mer än trettio år efter hans död. Det var prosten Valdemar
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Nyman, själv betydande författare, som intresserade sig för de till-
varatagna petterssonska manuskripten och fick delar av dem utgiv-
na. Den första utgåvan, »Jag har ju sett», kom 1972.

Nyman gav sedan också ut en omfångsrik biografi, »Pojken och
den gråa byn», 1977. I början av 1980-talet var vi några ålänningar
som tog initiativet till ett Joel Pettersson-sällskap, och intresset för
Joels liv och verk har utvecklats under senare år, inte minst genom
att ett antal av hans viktigare teaterstycken med framgång har spe-
lats; här kan särskilt nämnas Rune Sandlunds uppsättning av Mam-
mas pojken.

Intresset för Joels författarskap har också lett till att ett av hans
större prosaverk, Måndagsmorgon, har översatts till finska (1997,
»Maanantaiaamu»).

Det finns fortfarande en hel del opublicerade texter bland de be-
varade manuskripten som är värda att ges ut, och åtminstone ett
tiotal av teaterstyckena borde göras tillgängliga.

I denna volym har nu samlats ett antal av Joels kortare prosa-
stycken som förut inte varit utgivna i bokform. Ett undantag utgör
berättelsen Landskap, som finns återgiven också i »Jag har ju sett»,
men där bara till två tredjedelar. Jag tycker att det finns skäl att visa
upp den i sin helhet. Av de andra prosastyckena har flera tidigare
tryckts i tidningar och tidskrifter genom min förmedling, men det
känns som om de först i en samling som den här kommer riktigt till
sin rätt.

Joel Pettersson blir kanske inte känd över hela världen, som han
i slutorden skriver att han ämnar bli, men visst är hans diktning god
nog för att kunna spridas långt utan för Ålands gränser.
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Anmärkningar om redigeringen

Det har varit min strävan att vid återgivningen av de här texterna
följa manuskriptet så nära som möjligt. En del ingrepp har ändå
inte kunnat undvikas, och t.ex. i berättelsen om Pojken och i histo-
rien »Luft under vingarna» har jag lyft bort några kortare textpar-
tier. Joel Pettersson skrev det mesta i flygande fläng och ändrade
sällan i efterhand, varför viss redigering är ofrånkomlig.

I ett avseende har jag också moderniserat texten. Några tycker
kanske att man här av pietetsskäl ska låta verben ha kvar sina plu-
ralformer, men jag har i alla fall tagit bort dem. En anledning till det
är att jag vill att Joels berättelser ska högläsas, eftersom många av
dem passar så väl för det. Då blir alla fingo och voro mest bara stö-
rande inslag.

Joel skriver oftast dom i stället för de och dem, och så har jag låtit
det vara i flera av berättelserna. Dem i subjektsform förekommer
inte i åländskan, och så skriver inte Joel – det är en missuppfattning
av tidigare utgivare.

Jag har försiktigt normaliserat stavningen, även av j-ljudet som
Joel nästan regelmässigt skriver med j och inget annat. Mest hand-
lar det annars om ganska självklara rättelser (fins ändrat till finns,
rigtigt ändrat till riktigt osv.). Där stavningen i manuskriptet mar-
kerar dialektuttal har jag i de flesta fall inte ändrat och folkmålsor-
den har jag naturligtvis låtit stå kvar. Joel har sagt att högsvenska
och dialekt gärna kan blandas tillsammans: »Diktaren måtte gärna
taga de ord som först inställa sig – osökta.»

Ralf Svenblad
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Om urvalet

Till alla, alla, alla ...: Ur ett odaterat manus med samma namn (från
ca 1920). Detta stycke har inte tryckts tidigare.

Landskap: Manus daterat i mars 1919. Delarna från 13 och 14 mars
tidigare i »Jag har ju sett», den första delen i ofullständig form i
Åländsk odling 1967.

Vädertrossen: Ur manuskriptet Måndagsmorgon (ca 1920). Detta
parti tidigare publicerat i »Öskaret» 1990.

Pojken som höll på att få velociped och itarr: Manus daterat
3.11.1918. Ett mindre parti av historien finns tidigare återgiven i
»Jag har ju sett» (s. 76–81), hela berättelsen trycktes i Nya Åland
7, 14, 21 och 28 juli 1995.

Islossning: Ur ett brev till Werner Eker påskdagen (20 april) 1919.
Brevet återgivet tidigare i Nymans »Joels brev till Werner Eker»,
1990.

Krukan: Odaterat manus (ca 1918). Publicerad i »Öskaret» 1990.
Drömsyner: Ur manuset Liv på landet (odaterat, 1920-talet). Dessa

stycken delvis återgivna i Holm: Joels Gud, 1987.
Luft under vingarna: Odaterat manus (ca 1918). Publicerad i Nya

Åland 20.8.1997.
Stortallens saga: Manus daterat 12.1.1921. Publicerad i tidskriften

PQR 1984 nr 1.
Höstmörkret: Ur manus Liv på landet (se Drömsyner ovan). Detta

stycke ej publicerat tidigare.
Julbrödet: Tidigare ej publicerat manus (troligen från julen 1920).
Socknens skamfläck: Ur manuset Då vedlassä stalp (4.11.1919), ej

publicerat i den här formen tidigare.
Den blåa ringen: Ur manuset Pjåk (11.3.1919), ej tidigare publicerad.
Slut: Ur berättelsen När Gud är god, tryckt i Åländsk odling nr 3–4

1922.
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Ordlista

Listan tar främst upp särpräglade folkmålsord och regionalord
(och enstaka allmänt finlandssvenska ord, = »fisv.»), men även någ-
ra ord som skiljer sig från standardsvenskan endast genom något
avvikande form. Det är grundformen av ordet som anges, men un-
dantagsvis anges den böjda form av ordet som finns i texten i
boken.

afärd affär 46
all först allra först 50
anderstuvo »sal», stort rum

mittemot storstugan 50
anglor agnlår, utrymme för

agnar  51

banga gren, kvist 37, 145
bergkobb kobbe, litet bergigt

skär  84
bett (fisv.) egg 112
bettjärn verktyg med egg  112
bettsaker verktyg med egg  98
bindknopp frö av snärjmåra

126
birång byrå 50, 130
blombanga blomgren 145
bokkärng kvinnlig kolportör,

en som säljer andliga böcker
47

bolla (om ögon:) stå ut 74
brida vrida 12
brudd brodd 111

brudlass lass med brudens
hemgift och andra tillhörig-
heter  50

bråka sig fram bryta sig fram
(genom is)  34, 35

bröåsar stänger i taket som
brödspetten vilar på  32

bröms (insekten) broms 144
bussvart becksvart 124
byscha på böka, rumstera om

39
byss: gå till byss gå på besök

till någon i byn  20, 25
byssbarn barn i byn  33
byssens byns, de närboendes

19, 23, 35, 38
byssfolk folk i byn 150
bysspojke pojke i byn 41

dagga på daska på, slå 17, 19
dangla gå och driva, knalla

(omkring)  154
dansargolv dansgolv 51
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dännan där 118

eldplopp pyrande glöd 130
enboska enbuske 13
exiss exercis 60

flintig hård (som flinta) 133
fragga fradga 90
frasse hankatt  16, 18
fäx fähus 20, 24, 31, 40
fäxhage fähushage, hage

utanför lagården 23
fäxmundering kläder som

används i fähuset 20
fäxtak fähustak, lagårdstak  16
fäxvägg fähusvägg, lagårds-

vägg  20
försla transport, körsla 52
föxhaga fähushage, hage

utanför lagården  32

ge mässe ge med sig, ge efter,
ge vika  34

grensom grensle om 32
grindspolar rundstavar i grind

13
gruva sej jämra sig, beklaga

sig  18
gröpper gropar  76
guda sig beskärma sig 31, 37
gudsordsbok andlig skrift 47
gäla liten åkerlapp  127–129,

131
gässelstump bit av gärdsel  51

ha kallt (fisv.) frysa 16
hag inhägnad; även: enklare

stängsel (jfr rishag) 11

halvnast halvvägs, nästan 50
halvsydd till hälften lutad 23
hanses hans 34
harfälar harspår 11
haverland havreland 37
hellkota (svordom:) helsike

41
hiskelihastigt med väldig fart

32
hoppmansdroppar Hoffmans

droppar (förr vanlig medika-
ment bestående av en del eter
och tre delar koncentrerad
sprit)  34

häbber härbre, visthusbod  18,
146, 154

höj hö 144
höjlada hölada 18

illaste gul illgul 16
inga inte 32, 121
islöpen islupen, isbelagd 35
isstad iskant 57
itarr gitarr 48, 49, 52

jessbevara sig beskärma sig
31

julgris smädeord för den som
kommer objuden på julda-
gen  42

jyssom liksom 47

kackfallsböxor byxor med
lucka bak  32

kackhus avträde, utedass 86
karig karsk, kaxig, stormodig

104, 154
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klara ov klarna av, låta (det
kokta kaffet) klarna  130

klomsen stel av köld 35
klotta (fisv.) slaska, spilla 57
kläpp (fisv.) barnunge 19, 49
knappa knäppa 36
knappra knäppa, knacka,

bulta  16, 20
knifsa knipsa, hugga 69
knitterknatter: med knitter-

knatter med ett rasslande
och knattrande ljud  142

knut (fisv.) vrå 130
konstmari märkvärdig,

besynnerlig  51
kopparbult kopparslant 31
kovärbrö(d) kuvertbröd, en

sorts bulle  32, 34, 36, 39
krackla krångla, bråka 130
kritaste vit kritvit 145
krusa smeka 40, 45, 149
kudda (fisv.) kossa 65
kvarnråd kvarntomte,

kvarnrå  19
kvistkas kvisthög 37
kvistverk grenverk, lövverk

(och motsvarigheten i
barrträd)  71, 72, 74, 142

körbroskulla skulle i ladu-
gård, ladugårdsvind (med
körbro upp)  21

lag: i lag med tillsammans
med, ihop med 31

laga (fisv.) göra, tillverka 85
lider (fisv.) vedbod 24, 146
lidervägg vedbodvägg 23

liken på likna på 51
listicka bryne att vässa lien

med  117
loan logen (jfr riloa) 130
locknät spindelväv 52
lodörr logdörr 129
londörr dörr till lonan,

farstun i en ladugård  18
långdyna lång huvudkudde

40
lägg(a) ov lägga iväg, fara iväg

32

mark märke, tecken 44
me(d) ens (fisv.) jämt, ständigt

39, 125
mod sätt, slag 18
mässä med sig 51

nojs bråk, oväsen 47

oknappad oknäppt 32
onher hon här, den här 37
oppriten upprest 11
oppsträckt: med oppsträckta

händer utan motstånd 48
ovsidoger avsides 47

pallrig fånig, löjlig 97
pettla slita, gno 46, 129
pill penis 40
pissmöra stackmyra, pissmyra

145
pita gråta, gnälla 18, 110
pjåkig pjoskig 63
prisiss precis 39
ptå vali tvi vale 103
puppa (här:) röka, bolma 12
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pärontunna potatistunna 37

ragunda hantera på ett
kraftfullt sätt  41

ret reste (upp), av rita, resa, jfr
oppriten  128

riloa byggnad med ria och
loge  129

rishag enkelt stängsel av
risbuskar  126

rosk (fisv.) skräp 75
rundal krökning, böj 146

satt så att 32
schiva på skynda på, göra

något med fart 51
schoa susa, brusa 30, 116
sinni ser ni 37
sjöbräken sådant som vräkts

in av sjön på stranden 84
skena springa, rusa 19, 58,

143, 148
skena i kapp springa i kapp

14, 19
skena ringdans dansa i ring

154
skessla igen stänga ett hagled

128
skessla opp öppna ett hagled

127
skitton: skrämma skitton

på skrämma slag på 143
skriftskola (fisv.) konfirma-

tionsundervisning 42, 48
skräppa pung 40
skvallertapp skvallerbytta 143

skålla (här:) hälla kallt vatten
över  43

skär vindflöjel 22
slagvatten stärkande droppar

mot »slag»  34
slanka promenera 104, 139
slattrig (fisv.) sladdrig, slapp

13
sliplider bod där verktygen

slipas  52
slippa fram konfirmeras 43
sloddning slåning (här väl om

det som huggits av klena
aspar eller granar till gärdes-
gårdsvirke)  51

slå opp sparka bakut 21
snottra snattra, pladdra 33
snådda omkring sno eller gno

omkring 20
spinkrygg feg stackare 61
spoda: få spoda på få reda på,

få nys om 46
spraksticko tändsticka 51
sprinkande ny spritt ny 12
sprinkny spritt ny 12
stockflotor virkessläp 12
stoppor agnar, blånor 114
storken kvävd 24
stråd strå, strån 111, 128
stula kroka göra kullerbytta

31
stuvo stuga 49
sydd lutad 23
sätta (även:) sitta 30, 37, 40
söt: sötin, en litin söt penis

33
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tackla klättra 18
tissel tistel 95, 126,127
tjurvamb tjurmage 50
torpargäla torpares åkerlapp

126, 127, 133
troda slana som ingår i

gärdslet i en gärdsgård 22
träcki(g) (fisv.) smutsig, lerig

137
tränga behöva 100
tubba av slita av, rycka av 128
tutta (fisv., till barn:) sova 39
täckas (fisv.) ha mage att, våga

(utan att skämmas)  59
tög tåg, rep 30
tömbukt tömögla 52

uffere utför 52
urskinet urblekt 13
utjåkad utlevad 81, 86
utplottrad utströdd 116

vareviste vareviga 145
varmhus den del av en riloa

som är själva rian 129, 130
vattgål gärdsgårdsdel som går

ut i vattnet 15
vedkas vedhög 21, 22, 154
vedlider (fisv.) vedbod 52
vigulera gestikulera 24

vildgräs: trampa på vildgräs
(bildligt:) göra något som får
en att uppträda vilt och
galet 117

vilig bra, duktig, rejäl 129
villesepe velociped, cykel 48
Vinter Pälle vintern (personi-

fierad)  144
vipplada utrymme för vipp,

uttröskade sädesax  51
vånn vår  47
vädervriden vindvriden,

(bildligt:) omtumlad,
förvirrad  51

vägträck (fisv.) vägsörja  146
värdinna (fisv.) bondhustru

130
völa vilja, bry sig om 129

yllebussaron arbetsskjorta av
ylle, yllebussarong 117

ytterom utanför 17, 64

å också 31
åkergäla åkerlapp 129
åningshemmand hemman

(bondgård) där det är
ordning  45

äddu är du 39
ärand ärende 17, 50



168



Sagt om Joel Pettersson och hans prosa:

Han är inte känd utom sin hemsocken, men
när man kommit i närmare beröring med
honom, tjusas man av det intresse, den ener-
gi och den självuppoffring han lägger i da-
gen. Den som hört hans berättelse om »Den
spruckna grytan» måste utan gensägelse in-
stämma, när man påstår att han även är be-
gåvad.
(Werner Eker om Joel Petterssons insatser i
ungdomsföreningen, i tidningen Åland
3.10.1917)

Vi har i dag kopplats in på en våglängd som
tillåter oss att verkligen lyssna på honom,
trollbindas av hans tonfall, förtjusta följa
honom på de lyckliga formuleringarnas,
den genomlysande verklighetsskildringens
och den obändiga fantasins vägar.
(Göran Schildt i Svenska Dagbladet
2.12.1977)

Särskilt givande är den underfundiga
»Stortallens saga» – – – i sin omständligt
och långsamt framskridande takt med
långa associationer vid sidan av själva his-
torien ger den ett nästan homeriskt intryck.
(Tom Hedlund i Svenska Dagbladet
21.8.1984 i recension av PQR 1984 nr 1,
där Stortallens saga ingick)

Ralf Svenblad, ålänning verksam som
förlagsredaktör i Stockholm, har sedan
början av 1980-talet aktivt arbetat för att
sprida kunskap om Joel Petterssons för-
fattarskap och gjorde 1987 en noggrann
katalogisering av de efterlämnade ma-
nuskripten. Han har även medverkat till
den första översättningen av Joels texter
till finska, Maanantaiaamu (Måndags-
morgon), översatt av Antero Tiusanen
1997. Svenblad har också uppmärksam-
mats för sina översikter om åländskt re-
gionalspråk och folkmål (Med åländska
ord, 1991, 2 uppl. 1996)

Joel Pettersson, ca 1915

Joel Pettersson (1892–1937) var samtida med Diktonius och Sö-
dergran, och han kunde tidigt ha blivit en folkdiktningens förny-
are, men ingenting av hans författarskap kom i tryck förrän långt
efter hans död.

Här får vi nu nya bevis på att Joels diktning lever, och att den
fortfarande framstår som nyskapande. Inramade av ordmålning-
ar från Norrby i Lemland finns i denna utgåva berättelser som är
förvånande aktuella, skrivna på ett språk som uppmuntrar till
uppläsningar och omläsningar.

Fästpunkten är kyrkspiran i hemsocknen, men utsikten är
vid: »Till alla, alla, alla ... Ja, här kommer också att gå papper
och bläck åt innan jag får profeterat till alla, alla ...»
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Omslagsbild: Joel Pettersson: Byvägen.
Oljemålning 1935 (ur Ålands vänners
samling).




